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El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
es uno de esos raros textos filosóficos que entendidos y no entendidos en la materia 
coinciden en calificar de deslumbrantemente originales. Su autor lo compuso aún no 
cumplidos los treinta, en el verano de 1873. Pero el manuscrito no rebasó apenas el 
círculo de los amigos y permaneció largo tiempo inédito, viendo la luz por vez 
primera después del fallecimiento del pensador. 


Durante la primera mitad del siglo xx prevaleció entre lectores y comentaristas, 
incluidos los ideólogos nazis, la imagen del Nietzsche de última época, de perfil más 
bien profético-religioso, que se inicia con la magna obra Así habló Zaratustra. Pero 
después de la Segunda Guerra Mundial, ya entrados los años cincuenta, volvió a 
emerger en Europa el perfil, ya entrevisto por Lou Salomé, de un Nietzsche 
intelectualista, librepensador e ilustrado, con visos positivistas, que se interesa por el 
problema de la verdad y la crítica del conocimiento y se manifiesta en la trilogía, 
aparecida en la década de 1880, Humano, demasiado humano, Aurora y Gaya 
ciencia. 


Pero con entera independencia de su circunstancia histórica y del lugar que ocupa en 
la trayectoria intelectual de Nietzsche, este fragmento merece ser leído por sí mismo, 
por la originalidad de su visión, el brillo de sus imágenes y la facilidad retórica de sus 
argumentos y porque nos muestra algunas de las más hondas intuiciones de su autor, 
quien ejercita ya aquí, con la misma maestría que en sus obras de madurez, el análisis 
genealógico del sentimiento, el arte por él inventado de desenmascarar las ocultas 
raíces emotivas de nuestras actitudes y juicios de valor que luego cultivaría el 
psicoanálisis y más recientemente Michel Foucault quiso radicalizar. 
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Una máscara del joven Nietzsche que hoy volvemos a 
visitar 


Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se 
prescindiría del hombre mismo... 

F. NIETZSCHE, Verdad y mentira en sentido extramoral 


El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral es uno de esos raros textos filosóficos que entendidos y no entendidos en 
la materia coinciden en declarar interesantes. Su autor lo compuso, aún no cumplidos 
los treinta, en el verano de 1873 dictándoselo a un amigo suyo, el joven Carl von 
Gersdorff. Las dos hadas madrinas de Nietzsche, Cosima Liszt, esposa del músico 
Ricardo Wagner, y la aristocrática y avanzada feminista de la cultura Malwida von 
Meysenbug, se aprestaron a leerlo y discutirlo. Pero el manuscrito no rebasó apenas 
el círculo de los amigos y permaneció largo tiempo impublicado. De hecho, sólo vio 
la luz por vez primera en 1903, tres años después del fallecimiento de su autor. 

Pero con entera independencia de su circunstancia histórica y del lugar que ocupa 
en la trayectoria intelectual de Nietzsche, este fragmento merece ser leído por sí 
mismo, y no sólo por la originalidad de su visión, el brillo de sus imágenes y la 
facilidad retórica de sus argumentos, sino también porque nos muestra algunas de las 
más hondas intuiciones y de las más insistentes obsesiones de Nietzsche, quien 
ejercita ya aquí, con la misma maestría que en sus obras de madurez, el análisis 
genealógico del sentimiento, el arte por él inventado de desenmascarar las ocultas 
raíces emotivas de nuestras actitudes y juicios de valor que luego cultivaría el 
psicoanálisis y más recientemente Michel Foucault quiso radicalizar. 


El origen metafórico del lenguaje y del conocimiento 


El fragmento Sobre verdad y mentira consta de dos secciones o capítulos, el 
primero dedicado a la crítica del lenguaje y de la idea de verdad y el segundo, más 
breve, a la importancia de la creación artística. 

El párrafo inicial, aparatosamente solemne e irónico a la vez, esboza un retrato de 
la condición humana en el que se subraya la efímera irrelevancia del animal cognitivo 
en el cosmos y su necesidad biológica de fingir para sobrevivir. Esta pintura le sirve 
al autor de punto de partida para sostener con la jactancia de un Epiménides la doble 
y provocativa tesis de que la verdad es una mentira colectiva y el impulso de verdad 
un olvido y represión inconsciente de esa mentira. 
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Por detrás del hecho empírico de la uniformidad social del lenguaje —-<que tan 
enfáticamente subrayaría ya en pleno siglo xx el filósofo analítico Quine— y por 
detrás de nuestro íntimo sentimiento del deber de ser veraces, Nietzsche formula una 
doble denuncia. En primer lugar observa que son sólo razones o necesidades de 
utilidad social —un consenso o contrato a la manera de Rousseau, o mejor de Hobbes 
— las que dan lugar a la codificación social del lenguaje y a que la sociedad premie 
la verdad y penalice la mentira. Pero esa codificación, insiste Nietzsche, es 
doblemente ficticia, pues no sólo dimana de una convención de grupo, sino que tiene 
por base el vacío, la radical falta de conexión que separa, en el origen del lenguaje y 
del conocimiento científico, a los estímulos flacos de las imágenes psíquicas, y a su 
vez a las imágenes, que son internas, de las palabras, que son externas: 


entre el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, sino a lo sumo un extrapolar 
abusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje extraño, para lo que se necesita una fuerza mediadora. 


Esa fuerza mediadora es para Nietzsche nuestra fantasía. Él sostiene que la fuente 
original del lenguaje y del conocimiento no está en la lógica («el origen del lenguaje 
no sigue un proceso lógico»), sino en la imaginación, en la capacidad radical e 
innovadora que tiene la mente humana de crear metáforas, analogías y modelos. El 
colosal edificio de la ciencia se alza sobre las arenas movedizas de ese origen. Algo 
de esto es lo que quiso decir Ortega al definir al hombre como animal fantástico%!, Y 
ése es uno de los asertos capitales del fragmento Sobre verdad y mentira contenidos 
en este famoso pasaje en el que, salvando las diferencias propias del estilo y el 
instrumental ictérico del filólogo profesional que era entonces Nietzsche, 
comentadores contemporáneos han señalado un anticipo de los desmitificadores 
análisis wittgensteinianos del lenguaje, tomo también un paralelo del símil 
establecido por el joven Marx entre el dinero y el concepto: 


¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos. En 
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética 
y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; 
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 
fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino 
como metal. 


Estos supuestos dan la clave de la respuesta de Nietzsche a la pregunta por el 
impulso a la verdad. Por razones de seguridad social, el hombre ha adquirido el 
compromiso moral de «mentir gregariamente», pero con el tiempo y el uso inveterado 


se Olvida de... su situación...; por tanto, miente... inconscientemente [unbewusst] y en virtud de hábitos 
seculares — y precisamente en virtud de esta inconsciencia [Unbewusstheit]... de este olvido, adquiere el 
sentimiento de la verdad. 


Al afirmar que el impulso a la verdad tiene su raíz en la inconsciencia, en el 
olvido de que el concepto es el residuo de una metáfora, Nietzsche sitúa este 
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freudiano diagnostico «más allá de la verdad y la mentira», en un plano que no es 
moral sino natural, anterior y exterior a la ética, y por ende extramoral. Pero la teoría 
nietzscheana de la verdad como mentira confortable conscientemente admitida 
implica el mensaje —apuntado por él en la imagen del individuo que se sueña 
cabalgando a lomos de un tigre— de que la vida humana es radicalmente 
inconfortable. Este es su sello trágico. 

La paradoja de Nietzsche: una breve digresión. Nietzsche no tiene el menor 
empacho en reconocer que la teoría del lenguaje y del conocimiento que propone en 
su ensayo es escandalosamente incompatible con el pensamiento académico 
tradicional. Este pensamiento se basa en la clásica doctrina realista de la verdad como 
correspondencia del sujeto cognoscente con el objeto conocido, según la cual el 
objeto imprime su huella en el sujeto. Nietzsche refuta esa doctrina repitiendo un 
argumento manejado por el escepticismo de todos los tiempos, al alegar que una 
correspondencia de semejante jaez sólo podría ser verificada si mos estuviera 
permitido situarnos fuera de nuestro propio conocimiento para poder compararlo con 
la realidad, lo cual parece a todas luces imposible. 

Hay, sin embargo, una teoría alternativa de la verdad aportada por el pensamiento 
contemporáneo, la llamada concepción pragmatista o instrumentalista, que no se 
queda en el mero escepticismo y a la cual pueden ser reducidas, sin forzarlas 
demasiado, las alegaciones expuestas por Nietzsche en su ensayo Sobre verdad y 
mentira. Para esa teoría alternativa, defendida por instancias tan acreditadas como el 
utilitarismo inglés, el naturalismo evolutivo de Darwin o el pragmatismo 
norteamericano, nuestra inteligencia y nuestra actividad cognitiva son instrumentos 
de supervivencia cuyo criterio de verdad no reside en la adecuación O 
correspondencia del sujeto cognoscente con el mundo, sino en el éxito o utilidad que 
tiene para nosotros el resultado de sobrevivir en él merced a esa actividad. 

Sobre la utilidad e incluso la necesidad social de la mentira se había manifestado 
medio siglo antes, con razones bastante dignas de consideración, el escritor y político 
francés Benjamin Constant en una famosa polémica que sostuvo con Kant. Si un 
hombre, alegaba Constant, llama a la puerta preguntando, con intención de matarlo, si 
está en mi casa un amigo que me acompaña, ¿cómo puede prohibirme la moral mentir 
para salvarlo? Pero Nietzsche va mucho más lejos que Constant en su defensa de la 
mentira y utiliza un lenguaje más provocativo y paradójico que nos trae a la memoria 
las antinomias de los antiguos griegos. 

Esas antinomias, como por ejemplo la de Epiménidesl?l, eran paradojas lógicas, o 
si se quiere semánticas. A un nivel no lógico ni semántico, sino retórico o pragmático 
construyó Nietzsche su propia paradoja. Utilizando el lenguaje de la tradición, 
solemos convenir en que la mentira es lo contrario de la verdad, la contraverdad. Pero 
es por otra parte un hecho que, desde el punto de vista vital o práctico, la mentira no 
es menos útil que la verdad para sobrevivir, y en este sentido cabe decir que no es 
tanto su contraria como su afín, pues ambas, verdad y contraverdad, son armas de 
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supervivencia. Pero si, dando un paso más, se da por sentada la capital hipótesis 
nietzscheana de que nuestra fantástica capacidad de articular metáforas —la cual 
implica una radical ficción y por consiguiente una mentira— está en la base de 
nuestro lenguaje y de nuestro conocimiento, entonces se impone aceptar la paradójica 
conclusión de que la mentira, o lo que es lo mismo, la contraverdad es en muy buena 
parte la verdad de la vida, en la medida en que es condición esencial de la misma. 


La importancia del arte 


Si la primera parte del fragmento Sobre verdad y mentira es una crítica del 
lenguaje y la verdad científica, la segunda es, como ya he apuntado, una filosofía del 
arte como función metafórica. El «impulso hacia la construcción de metáforas», 
fundamental en el hombre, no se deja aplastar por la colosal «necrópolis de 
intuiciones» que es la ciencia, sino que busca «un nuevo campo en el mito y en el 
arte». 

En 1872, un año antes de que compusiese este fragmento, publicó Nietzsche su 
primer libro, El nacimiento de la tragedia, que documenta mejor que ningún otro la 
poderosa influencia que ejercieron Schopenhauer y Wagner en su inicial 
pensamiento. Ambos genios, el viejo filósofo y el viejo músico, concebían al arte, 
especialmente la música, como una suerte de hechizo que nos redime de los dolores 
de la existencia. El segundo capítulo del ensayo Sobre verdad y mentira recoge 
también esta influencia. El arte, nos dice aquí Nietzsche, es como un sueño en vigilia 
que, al igual que el mito, arroja nueva luz sobre el mundo. Y por virtud del arte 


el intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre de su esclavitud habitual y celebra sus saturnales. 


En el debate entre abstracción e imaginación, entre filosofía y arte, el joven 
Nietzsche había optado claramente por el irte en su Nacimiento de la tragedia. En el 
segundo capítulo de este ensayo póstumo parece volver a hacerlo, aunque ahora algo 
menos enfáticamente. El párrafo final de dicho capítulo se oc upa de la distinción 
entre el «hombre racional» y el «hombre intuitivo», a propósito de la cual leemos que 
ambas figuras usan de la ficción, si bien la máscara del poeta trágico, que finge 
pasión, se le antoja a Nietzsche estar más cerca de la vida que la máscara del filósofo 
estoico, que finge impasibilidad. 


Las nuevas visitas al ensayo Sobre verdad y mentira 
Dos de las mujeres que mejor conocieron a Federico Nietzsche fueron su amiga 
Lou Salomé y su hermana Elisabeth, y cada una de ellas escribió, andando el tiempo, 


un memorable libro sobre él de muy diverso significado y de contrapuesta 
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orientación!3l. De la lectura del libro escrito por Lou se desprende una preferencia por 
el Nietzsche librepensador e ilustrado, con visos positivistas, que se interesa por el 
problema de la verdad y la crítica del conocimiento y se manifiesta en la trilogía de 
obras suyas escritas al filo del año 1880: Humano demasiado humano (1878-1880), 
Aurora (1881) y Gaya ciencia (1882). La hermana del filósofo prefirió primar, por el 
contrario, al Nietzsche de última época, de perfil más bien profético-religioso y 
obsesionado por la crítica de los valores, un perfil que se inicia con la magna obra Así 
habló Zaratustra (1883-1886) y continúa con Más allá del bien y del mal (1886) y la 
Genealogía de la moral (1887), para culminar, según Elisabeth, en la obra póstuma, 
de hoy muy discutida autoría, La voluntad de poder. 

Es un hecho que de esta dualidad de perfiles interpretativos, el Nietzsche 
intelectualista y crítico del conocimiento y el Nietzsche profeta y predicador de la 
transmutación de valores, le tocó en suerte prevalecer al segundo en el pensamiento 
alemán de la primera mitad del siglo xx, incluida su explotación ideológica por el 
régimen nazi. Después de la segunda guerra mundial y transcurrido un comprensible 
período de condena al silencio por su contaminación política, el pensamiento de 
Nietzsche volvió a despertar interés, ya entrados los años cincuenta, merced a los 
esfuerzos de autores como Kaufmann en Norteamérica y Schlechta en Alemania. Este 
último publicó una edición notablemente mutilada de las obras completas de 
Nietzsche privilegiando su dimensión crítica y epistemológica. Por otra parte fue en 
los años sesenta cuando tuvo lugar la aparición de la nueva y definitiva edición de las 
obras completas de Nietzsche, incluidas sus notas póstumas, a cargo de los profesores 
italianos Colli y Montinari, que desmonta la interiormente extendida tesis de que el 
pensamiento maduro de Nietzsche culmina en el manipulado texto de La voluntad de 
poder. Nada de sorprendente tiene que fuese por entonces cuando empezó a cobrar 
nuevo predicamento el ensayo póstumo Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral. El marxista Habermas contribuyó, entre otros, en los años sesenta con un 
ensayo sobre la teoría del conocimiento de Nietzsche. Y el anglosajón Breazeale 
reunió en un volumen publicado en los años setenta, la colección de escritos inéditos 
compuestos por el joven Nietzsche un siglo antes en torno al problema de la verdad. 
Para Montinari este es el eje sobre el cual pivota todo el pensamiento nietzscheano. Y 
el propio Nietzsche, para subrayar la unidad de su pensamiento, llegó a recordarle por 
carta a Brandes en 1888 —el último año en que conservó la lucidez mental y el 
primero de su fama internacional— que ya al principio de su carrera literaria había 
escrito este «secreto» ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 


MANUEL GARRIDO 
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Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral 


1 
[EL ORIGEN METAFÓRICO DEL LENGUAJE 
Y DEL CONOCIMIENTO ] 


[LA FÁBULA CIENTÍFICA DEL MUNDO] 


Para orientación del lector, insertamos entre corchetes epígrafes que resumen el 
contenido. 

En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en 
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes 
inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la «Historia 
Universal»: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la 
naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer!“ Alguien 
podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría ilustrado 
suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el 
estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo 
eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá 
sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que 
conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y 
creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, 
si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella 
navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro volante de este 
mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que, al 
más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente 
como un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su 
admirador, el más soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente 
convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente 
puesta su mirada en sus obras y pensamientos. 


[EL ENGAÑO O ARTE DE FINGIR DEL INTELECTO HUMANO] 


Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin embargo, sólo ha 
sido añadido precisamente como un recurso de los seres más infelices, delicados y 
efímeros, para conservarlos un minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, 
sin ese aditamento tendrían toda clase de motivos para huir tan rápidamente como el 
hijo de Lessingl5l, Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensación, niebla 
cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los hace engañarse 
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sobre el valor de la existencia, puesto que aquél proporciona la más aduladora 
valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el engaño —pero 
también los efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter—. 

El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas 
principales fingiendo, puesto que éste es el recurso merced al cual sobreviven los 
individuos débiles y poco robustos, aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en 
la lucha por la existencia, de cuernos o de la afilada dentadura del animal de rapiña. 
En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la 
adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el 
enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y 
ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la 
vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible como el 
hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura 
hacia la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; 
su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe «formas», su 
sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino que se contenta con recibir 
estímulos, como si jugase a tantear el dorso de las cosas. Además, durante toda una 
vida, el hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido moral 
haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido hombres que, a 
fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el 
hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por 
una vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 
naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al 
margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación 
sanguínea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado y enredado en 
una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad 
que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y 
vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la 
insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, 
pendiente en sus sueños del lomo de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, 
en esta constelación, el impulso hacia la verdad? 


[EL PACTO SOCIAL HACIA LA UNIFORMIDAD DEL LENGUAJE] 


En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se quiere 
mantener frente a los demás individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las 
veces solamente para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la necesidad como 
por hastío, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, 
de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el más grande 
bellum omnium contra omnesl6l. Este tratado de paz conlleva algo que promete ser el 
primer paso para la consecución de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este 
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mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser «verdad», es decir, se ha 
inventado una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el 
poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues 
aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso 
utiliza las designaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal como real; 
dice, por ejemplo, «soy rico» cuando la designación correcta para su estado sería 
justamente «pobre». Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios 
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de manera interesada 
y que además ocasione perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este 
motivo, lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser 
engañados como de ser perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco 
detestan en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas 
clases de embustes. El hombre nada más que desea la verdad en un sentido 
análogamente limitado: ansia las consecuencias agradables de la verdad, aquellas que 
mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso 
hostil frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. Y, 
además, ¿qué sucede con esas convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos del 
conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? 
¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades? 


[EL OLVIDO COMO CAUSA INCONSCIENTE GENERADORA DEL IMPULSO ALA VERDAD] 


Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse 
que está en posesión de una «verdad» en el grado que se acaba de señalar. Si no se 
contenta con la verdad en forma de tautología, es decir, con conchas vacías, entonces 
trocará continuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La reproducción 
en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir además a partir del impulso nervioso 
la existencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e 
injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la 
verdad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la 
certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cómo, no obstante, podríamos 
decir legítimamente: la piedra es dura, como si además captásemos lo «duro» de otra 
manera y no solamente como una excitación completamente subjetiva! Dividimos las 
cosas en géneros, caracterizamos el árbol como masculino y la planta como 
femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué altura volamos por encima del 
canon de la certeza! Hablamos de una «serpiente»: la designación cubre solamente el 
hecho de retorcerse; podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué 
arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las preferencias, unas veces 
de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, 
comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a 
la verdad ni a una expresión adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos 
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lenguajes. La «cosa en sí» (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es 
totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. 
Éste se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para 
expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso 
extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en 
un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra 
completamente distinta. Se podría pensar en un hombre que fuese completamente 
sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación sonora ni musical; del mismo modo 
que un hombre de estas características se queda atónito ante las figuras acústicas de 
Chladni'l en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará 
entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman «sonido», 
así nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas 
mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin 
embargo, más que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las 
esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la 
enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio como impulso nervioso, después 
como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del 
lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del 
cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, 
si no de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda palabra se 
convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir 
para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su origen, 
por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con 
innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas 
estrictamente hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se 
forma por equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una 
hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al 
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas 
distintivas, con lo cual se suscita entonces la representación, como si en la naturaleza 
hubiese algo separado de las hojas que fuese la «hoja», una especie de arquetipo 
primigenio a partir del cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, 
coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar 
resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un 
hombre es «honesto». ¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. 
Nuestra respuesta suele ser así: a causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto 
significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en 
absoluto de una cualidad esencial, denominada «honestidad», pero sí de una serie 
numerosa de acciones individuales, por tanto, desemejantes, que igualamos olvidando 
las desemejanzas, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al final 
formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de «honestidad». 
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La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo 
modo que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce 
formas ni conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x 
que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que hacemos 
entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, 
aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le corresponde: en efecto, sería 
una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones 
humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y 
que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; 
metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido 
su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta 
ahora solamente hemos prestado atención al compromiso que la sociedad establece 
para existir: ser veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, solamente 
hemos prestado atención, dicho en términos morales, al compromiso de mentir de 
acuerdo con una convención firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo 
vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta; 
por tanto, miente de la manera señalada inconscientemente y en virtud de hábitos 
seculares —y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de 
este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de estar 
comprometido a designar una cosa como «roja», otra como «fría» y una tercera como 
«muda», se despierta un movimiento moral hacia la verdad; a partir del contraste del 
mentiroso, en quien nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el hombre se 
demuestra a sí mismo lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese 
instante, el hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las 
abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por 
las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en conceptos más 
descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. 'Todo lo que 
eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las 
metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de disolver una figura 
en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es posible algo que jamás podría 
conseguirse bajo las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal 
por castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y 
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas impresiones 
intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más humano y, 
por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora 
intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a 
salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la rígida 
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regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad 
peculiares de la matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se 
resiste a creer que también el concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, 
versátil, no sea más que el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la 
extrapolación artística de un impulso nervioso en imágenes es, si no la madre, sí sin 
embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados 
de los conceptos se denomina «verdad» al uso de cada dado según su designación; 
contar exactamente sus puntos, formar las clasificaciones correctas y no violar en 
ningún caso el orden de las castas ni la sucesión jerárquica. Así como los romanos y 
los etruscos dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y conjuraban en ese 
espacio así delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un 
cielo conceptual semejante matemáticamente repartido y en esas circunstancias 
entiende por mor de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en 
su propia esfera. Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio 
constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre 
agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, 
para encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de 
telarañas, suficientemente liviano para ser transportado por las olas, suficientemente 
firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de la 
arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta construye con la 
cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la materia bastante más delicada de los 
conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mismo. Aquí él es 
acreedor de admiración profunda —pero no ciertamente por su inclinación a la 
verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa detrás de 
un matorral, a continuación la busca en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no 
hay mucho de qué vanagloriarse en esa búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, 
esto es lo que sucede con la búsqueda y descubrimiento de la «verdad» dentro del 
recinto de la razón. Si doy la definición de mamífero y a continuación, después de 
haber examinado un camello, declaro: «he aquí un mamífero», no cabe duda de que 
con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero 
decir; es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea 
«verdadero en sí», real y universal, prescindiendo de los hombres. El que busca tales 
verdades en el fondo solamente busca la metamorfosis del mundo en los hombres; 
aspira a una comprensión del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el 
mejor de los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el 
astrólogo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su 
felicidad y con su desgracia, así también un investigador tal considera que el mundo 
en su totalidad está ligado a los hombres; como el eco infinitamente repetido de un 
sonido original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hombre. 
Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las cosas; pero 
entonces parte del error de creer que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata, 
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como objetos puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales lio son 
más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, sólo mediante el 
endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente primordial compuesto por una 
masa de imágenes que surgen de la capacidad originaria de la fantasía humana, sólo 
mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una 
verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí 
mismo corno sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con cierta 
calma, seguridad y consecuencia; si pudiera saín, aunque sólo fuese un instante, fuera 
de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su 
«consciencia de sí mismo». Le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto 
o el pájaro perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que la 
cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente 
de sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de la 
percepción correcta, es decir, con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo 
demás, la «percepción correcta» —es decir, la expresión adecuada de un objeto en el 
sujeto— me parece un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas 
absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, 
ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero 
decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente 
extraño, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza 
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra «fenómeno» encierra 
muchas seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es 
cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor que 
careciese de manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha 
concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho más sobre la 
esencia de las cosas que en el mundo empírico. La misma relación de un impulso 
nervioso con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero mando la misma 
imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a 
través de muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la 
humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener 
para el hombre el mismo significado que si fuese la única imagen necesaria, como si 
la relación del impulso nervioso original con la imagen producida fuese una relación 
de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño eternamente repetido sería 
percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el endurecimiento y la 
petrificación de una metáfora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la 
legitimación exclusiva de esta metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha 
sentido una profunda desconfianza hacia todo idealismo de este tipo, cada vez que se 
ha convencido con la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad 
de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en 
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las alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo microscópico, todo es 
tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, tan exento de lagunas; la ciencia 
Ccavará eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de 
concordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto de la 
imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en alguna parte de la 
apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de 
nosotros tuviese una percepción sensorial diferente, podríamos percibir unas veces 
como pájaros, otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese 
el mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como 
un sonido, entonces nadie hablaría de tal regularidad de la naturaleza, sino que 
solamente se la concebiría como una creación altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, 
en suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino 
solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza 
que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas de relaciones. Por consiguiente, 
todas esas relaciones no hacen más que remitir continuamente unas a otras y nos 
resultan completamente incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos 
de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto, las relaciones de 
sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos asombra 
de las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y lo que podría 
introducir en nosotros la desconfianza respecto al idealismo, reside única y 
exclusivamente en el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones 
del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en nosotros y a 
partir de nosotros con la misma necesidad que la araña teje su tela; si estamos 
obligados a concebir todas las cosas solamente bajo esas formas, entonces no es 
ninguna maravilla el que, a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas 
precisamente esas formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del 
número, y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. Toda la 
regularidad de las órbitas de los astros y de los procesos químicos, regularidad que 
tanto respeto nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros 
introducimos en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros 
mismos. En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de metáforas con la 
que comienza en nosotros toda percepción, supone ya esas formas y, por tanto, se 
realizará en ellas; sólo por la sólida persistencia de esas formas primigenias resulta 
posible explicar el que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas 
el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una imitación, sobre la 
base de las metáforas, de las relaciones de espacio, tiempo y número. 
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[LA IMPORTANCIA DEL ARTE] 
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[EL NUEVO MUNDO DEL MITO Y EL ARTE] 


Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el 
lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja construye las celdas y, 
simultáneamente, las rellena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja 
inconteniblemente en ese gran columbarium de los conceptos, necrópolis de las 
intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y 
renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal andamiaje 
que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de él todo el mundo empírico, 
es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y 
a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el investigador 
construye su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y 
encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. De hecho necesita 
protección, puesto que existen fuerzas terribles que constantemente le amenazan y 
que oponen a la verdad científica «verdades» de un tipo completamente diferente con 
las más diversas etiquetas. 

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se 
prescindiría del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado por el 
hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un 
nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo para 
su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde 
sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera 
nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el afán de 
configurar el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente 
irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como 
lo es el mundo de los sueños. 


[EL HECHIZO DEL ARTE] 


En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere conciencia de que está 
despierto por medio del rígido y regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, 
cuando en alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el arte 
llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba que, si todas las noches 
nos sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos tanto de él como de las cosas que 
vemos cada día: 


Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce horas completas, que es rey, creo 
—dice Pascal— que sería tan dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas que es 
artesano. 
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La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, como el de los antiguos 
griegos, es, de hecho, merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito 
supone, más parecida al sueño que a la vigilia del pensador científicamente 
desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la 
apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea 
puede ser vista en compañía de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un 
hermoso tiro —y esto el honrado ateniense lo creía—, entonces, en cada momento, 
como en sueños, todo es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del 
hombre como si solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no 
constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y está 
como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si 
fuesen verdades, o cuando en una obra de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, 
actúa más regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se 
encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como puede engañar 
sin causar daño, y en esos momentos celebra sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, 
tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja las 
metáforas sin orden alguno y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera 
que, por ejemplo, designa el río como el camino en movimiento que lleva al hombre 
allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; 
mientras que antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las 
herramientas a un pobre individuo que ansia la existencia y se lanza, como un siervo, 
en busca de presa y botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y puede 
borrar de su semblante la expresión de indigencia. Todo lo que él hace ahora 
conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que 
las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma como 
una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y 
andamiaje de los conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para 
salvarse, es solamente un armazón para el intelecto liberado y un juguete para sus 
más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo 
vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo más afín, pone 
de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se 
guía por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regular que 
conduzca desde esas intuiciones a la región de los esquemas espectrales, las 
abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o 
habla en metáforas rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones 
conceptuales jamás oídas, para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea 
mediante la destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la 
impresión de la poderosa intuición actual. 


[EL HOMBRE RACIONAL Y EL HOMBRE INTUITIVO] 
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Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; 
el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan 
irracional el último como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar la vida: 
éste sabiendo afrontar las necesidades más imperiosas mediante previsión, prudencia 
y regularidad; aquél sin ver, como «héroe desbordante de alegría», esas necesidades y 
tomando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y belleza. Allí donde 
el hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más 
potente y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias son favorables, 
configurar una cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese 
rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en suma, esa 
inmediatez del engaño acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa 
especie. Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que 
ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos ellos hubiera de 
expresarse una felicidad sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un 
juego con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones 
solamente conjura la desgracia mediante ellas, sin extraer de las abstracciones 
mismas algún tipo de felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más 
posible, el hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, 
gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un flujo constante de 
claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con más vehemencia cuando 
sufre; incluso sufre más a menudo porque no sabe aprender de la experiencia y 
tropieza una y otra vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. 
Es tan irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra 
consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico ante las mismas 
desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a través de los conceptos! 
El, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engaños y 
protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la desgracia, como 
aquél, en la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro humano, 
palpitante y expresivo, sino una especie de máscara de facciones dignas y 
proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado descarga 
sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando lentamente bajo la 
tormenta. 
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Apéndice 


La ruta mental de Nietzsche 


Federico Nietzsche ha sido, como Marx, Freud o Einstein, uno de los principales 
pilares en que se asentó el pensamiento del pasado siglo veinte. Nació el año 1844 en 
la pequeña y rural población sajona de Rócken, en los alrededores de Leipzig. Era 
hijo y nieto de pastor luterano y su familia, acendradamente religiosa, lo consideraba 
destinado —y él mismo así lo creía— a ejercer de mayor el oficio de su padre. La 
temprana muerte de éste marcó cruelmente la infancia del pequeño, que creció 
rodeado de mujeres, su madre, su hermana Elisabeth y dos tías maternas. 

El adolescente Nietzsche cursó estudios medios en la privilegiada escuela- 
internado de Pforta, donde se despertó su afición por la poesía y la música. En 1864 
inició estudios do teología y filología clásica en la universidad de Bonn, desde donde 
se trasladó al siguiente año, 1865, a la de Leipzig, siguiendo los pasos de su maestro, 
el prestigioso filólogo Ritschl En ese mismo año leyó allí Nietzsche el libro de 
Schopenhauer El mundo como voluntad y representación, que lo fascinó Para 
entonces había abandonado ya los estudios de teología y se había distanciado de la 
religión cristiana, con el consiguiente escándalo y dolor de sus familiares. Sus 
escritos juveniles, algunos de ellos autobiográficos, distan de presagiar la genialidad 
de sus obras maduras. Pero todos sus conocidos quedaron no mucho después 
literalmente pasmados al enterarse en 1869 de que Nietzsche, sin haber cumplido aún 
los veinticinco, acababa de ser nombrado catedrático para enseñar filología clásica en 
la universidad suiza de Basilea. 


Los PRIMEROS AÑOS DE PROFESOR EN BASILEA 


Profesionalmente filólogo y vocacionalmente filósofo, Nietzsche se consideraba a 
sí mismo —y lo era en realidad— una suerte de centauro espiritual, pues 
simultaneaba la pasión por la creación artística con la pasión por el oficio de pensar 
Lo confortaba sentirse arropado externamente en el ámbito universitario por su 
promotor académico Ritschl, e interiormente por el espíritu de dos grandes genios, el 
ya fallecido filósofo Schopenhauer y el músico Wagner, por entonces en el apogeo de 
su fama, quien teniendo edad para ser su padre le otorgó a Nietzsche íntima amistad y 
le abrió las puertas de su villa de Tribschen, en la vecina Lucerna. 

El encuentro con Dionisos. La comprensión del mundo clásico griego y la tarea 
de diseñar una cultura alemana a la altura de su tiempo mantuvieron obsesivamente 
en vilo al joven profesor en aquellos iniciales y felices años de la década de los lenta 
en Basilea. Su principal hallazgo de aquella época fue lo que él denominó «la visión 
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dionisíaca del mundo», fundamentalmente expuesta en su primer y polémico libro El 
nacimiento de la tragedia (1872), después de haberlo sido en brillantes artículos. 

Para los amantes del clasicismo, como Goethe o Winckelmann, y para el gremio 
filológico de entonces, la cultura helena era un paisaje de figuras perfectas, iluminado 
por la lux solar del dios Apolo. Nietzsche cambió revolucionariamente esa estampa 
apelando al mito trágico, cronológicamente anterior al clasicismo, de la religión 
órfica, cuyo dios, Dionisos, era el dios de la oscuridad, del dolor, del sexo y de la 
muerte. De la conjunción de ambas deidades, de la síntesis del luminoso principio 
apolíneo con el delirante principio dionisiaco, sostenía el joven profesor, surgió el 
teatro trágico, la máxima expresión del arte griego. 

Catorce años después, en un ensayo de autocrítica antepuesto a la segunda edición 
(1886) de esta primeriza obra suya, Nietzsche resumió así esa provocativa aportación, 
poniendo ya en tela de juicio su inicial wagnerismo, pero volviendo a apelar 


a la buena y firme voluntad, mostrada por los antiguos helenos, de pesimismo, de mito trágico, de poner en 
imagen todo lo que hay de terrible, de perverso, de enigmático, de aniquilador, de fatal en el fondo de la 
existencia, —¿de dónde hubo de nacer entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza de una salud 
exuberante, de una plenitud descomunal? ¿A dónde apunta esa síntesis de dios y macho cabrío en el sátiro? 
¿Qué íntima vivencia, qué impulso hubo de arrastrar al griego a concebir como sátiro al poseído, al primitivo 
hombre dionisiaco? ¿Cómo? ¿Y si los griegos, cabalmente en la opulencia de su juventud, alentaran la 
voluntad de lo trágico y fuesen pesimistas? ¿Y si, por usar una palabra de Platón, fuese cabalmente el delirio 
lo que propiciara las mayores bendiciones que vinieron a recaer sobre la Hélade? ¿Y si, por otra parte y a la 
inversa, los griegos, cabalmente en la época de su disolución y debilidad, hubieran ido tornándose cada vez 
más optimistas, más superficiales, más comediantes, y también más obsesionados por la lógica y la 
logificación del mundo, y por tanto, a la vez más «serenos» y más «científicos»? 


El proyecto de una filosofía trágica. De acuerdo con la condición jánica de su 
mente, abierta a la vez al arte y a la filosofía, Nietzsche quiso completar su visión 
dionisíaca del arte griego como teatro trágico con otra correlativa, no menos 
ambiciosa, del pensamiento heleno también desde una perspectiva trágica. De hecho 
acarició y emprendió por aquellos mismos años el proyecto de otro libro, esta vez de 
tema más estrictamente filosófico, del que resta un conjunto disperso de 
impublicados ensayos. De ese conjunto son particularmente conocidos Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral y La filosofía en la época trágica de los griegos, 
respectivamente compuestos por Nietzsche en 1873 y 1875. 

Las Consideraciones intempestivas. El mencionado proyecto quedó interrumpido 
al sobrevenirle a su autor la idea, a la que Wagner no fue ajeno, de que era más 
conveniente para la promoción del joven profesor dirigirse al público con temas más 
actuales y más directamente polémicos, aunque fuesen más circunstanciales. A esa 
idea respondió Nietzsche con una serie de cuatro combativos ensayos, genéricamente 
titulados Consideraciones intempestivas. La primera Consideración, en la que su 
autor criticó ferozmente al teólogo librepensador David Strauss, apareció en 1873; al 
año siguiente publicó Nietzsche otras dos sobre el valor de la historia para la vida y 
sobre Schopenhauer; y en 1876 vio la luz una cuarta sobre Wagner. 


Página 24 


La máscara ilustrada de un espíritu libre 


Nietzsche solía decir que hay animales, como las serpientes, que necesitan 
cambiar periódicamente de piel. Análogamente se vislumbra de vez en cuando en él 
un cambio de personalidad o de carácter, un trueque de máscara, por decirlo en 
lenguaje teatral. Muchos opinan que el año 1878 marca un antes y un después en su 
vida intelectual con la aparición de la primera parte de Humano, demasiado humano. 
Un libro para espíritus libres. La nueva obra documenta un importante cambio o 
metamorfosis de su autor, que ha dejado de ser un escritor más o menos académico, 
un novel dependiente de vetustos genios ya consagrados, para tornarse en un 
librepensador de primera línea cuya independencia es absoluta. Como hicieron 
Ludwig Wittgenstein medio siglo después y Heráclito más de dos mil años antes, 
Nietzsche utiliza ahora el estilo aforístico. Y desde el punto de vista del contenido, 
trueca el predominio de la inspiración artística por el de la científica, la máscara del 
arte por la de una ciencia cultivada al modo más o menos positivista de los 
pensadores ilustrados. No en vano dedicó la primera edición de este libro al gran 
pensador ilustrado Voltaire, con ocasión de su centenario. Con Humano, demasiado 
humano, comentaría más tarde Nietzsche, se consumó su aleja miento de Wagner y su 
real encuentro consigo mismo. A ello contribuyó notablemente la nueva amistad del 
filósofo con el judío Paul Rée, cinco años más joven que él y autor de un libro 
titulado El origen de los sentimientos morales (1877). Rée parece adelantarse al 
método nietzscheano de análisis genealógico de la moral, aunque en un sentido 
menos original y más dependiente de los enfoques de Darwin. «Réealismo» llamaría 
entusiástica y humorísticamente Nietzsche a la aportación de su amigo. 

Una grave crisis de su delicada salud obligó a Nietzsche en 1879 a renunciar 
definitivamente a su docencia universitaria para subsistir en el futuro con una 
modesta pensión. A la nueva condición de pensador libre, añadiría en adelante la de 
escritor nómada, alternando su estancia en diversas ciudades de Italia, Suiza y 
Alemania. 

En 1879 y en 1880 vieron la luz respectivamente un segundo y un tercer volumen 
de Humano, demasiado humano, luciendo el tercero el título especial de El 
caminante y su sombra. Aurora (1881) y La gaya ciencia (1882) son las dos 
rutilantes joyas que coronan el período ilustrado de Nietzsche. 


EL VUELO CENITAL DE UN ÁGUILA ANGUSTIADA 


Durante los años 1883-1887, vieron la luz las cuatro partes de la magna obra Así 
habló Zaratustra (1883-1885), seguidas de Más allá del bien y del mal (1886) y La 
genealogía de la moral (1887). La aparición del libro sobre Zaratustra estuvo 
precedida por el amargo episodio sentimental vivido por Nietzsche con la joven rusa 
Lou Salomé y Paul Rée, que lo dejó psicológica y moralmente destrozado!8l. Con ese 
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libro renace, como subrayaría el propio Nietzsche, la primacía de la inspiración 
artística en su pensamiento, en particular el espíritu de la música. El sabio persa 
Zaratustra o Zoroastro, inventor histórico de la doctrina del bien y del mal, y por 
tanto, de la moral, encarna aquí la estampa del solitario filósofo dionisíaco que 
desciende de la caverna en que medita acompañado de sus fieles animales, el águila y 
la serpiente, para predicar a los hombres la muerte de Dios, el advenimiento del 
superhombre, la voluntad de poder y el eterno retorno de lo mismo. 

En las dos obras subsiguientes, Más allá del bien y del mal. Preludio de una 
filosofía del futuro (1886) y La genealogía de la moral. Un escrito polémico (1887), 
la filosofía crítica de la cultura de Nietzsche escala finalmente su polémica cumbre 
completando la crítica del conocimiento con la crítica radical de los valores. A la 
primera de esas obras la define Nietzsche como una «crítica de la modernidad», 
donde la telescópica mirada a lo lejos de Zaratustra es ahora reemplazada por el 
microscopio del análisis conceptual. Y en la segunda, implacable demolición en tres 
partes del platonismo vulgar o popular que es para Nietzsche el cristianismo, 
desaparece el estilo aforístico y retorna el discursivo. 

En 1888, el último año de su producción intelectual, Nietzsche compuso con 
frenético ritmo cinco libros de tamaño menor. Estos no alcanzan el nivel de 
excelencia innovadora de los geniales volúmenes que les precedieron, pero sí su 
brillo; y no es imposible que formaran parte de planes más ambiciosos que Nietzsche 
no pudiera luego tener la oportunidad de llevar a término. A más de un crítico y más 
de un lector se les ha antojado apreciar en la euforia de sus páginas síntomas de 
desequilibrio mental. El caso Wagner, compuesto entre mayo y agosto de 1888, es un 
brillante panfleto dirigido contra el viejo maestro y amigo, fallecido cinco años antes; 
El crepúsculo de los ídolos —+ítulo paródicamente reminiscente del wagneriano 
Crepúsculo de los dioses— fue compuesto entre agosto y septiembre y enumera en 
doble lista, argumentándola, los grandes personajes históricos que Nietzsche repudia 
y los que exalta; Ecee Homo, compuesto en los meses de septiembre y octubre, es una 
formidable y admirable recapitulación autobiográfica de la vida y escritos de 
Nietzsche; El Anticristo, compuesto en septiembre, sintetiza la crítica nietzscheana 
del cristianismo; y Nietzsche contra Wagner, compuesto en diciembre, es una 
antología nietzscheana de pasajes antiwagnerianos. Del mismo año data la fantástica 
colección de nueve poemas, Ditirambos dionisíacos, en los que alienta el espíritu de 
Zaratustral%), 


EL COLAPSO DE TURÍN 


El 3 de enero de 1889 le sobrevino súbitamente a Nietzsche en Turín una crisis 
nerviosa que le arrebató el uso de la razón hasta su muerte en 1900. Circula la 
anécdota de que aquel día, mientras paseaba por una calle de la ciudad, lo conmovió 
el brutal castigo de un cochero a su caballo y se abrazó llorando al cuello del animal 
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para luego quedar exánime. Familiares y amigos lograron, no sin grandes 
dificultades, trasladarlo a una clínica psiquiátrica alemana. Los últimos años de su 
existencia los vivió Nietzsche pacíficamente recogido con su madre en Naumburg y, 
tras la muerte de ésta, en Weimar con su hermana Elisabeth, quien se haría cargo de 
la gestión editorial de su obra. Sin recuperar jamás la lucidez mental, el desdichado 
pensador conservó el don de improvisar al piano y repetía inocentes disparates, entre 
otros el de declarar que era español. «Piedad para el héroe» nos pide para este postrer 
episodio con feliz ocurrencia Giorgio Colli, corresponsable italiano con Mazzino 
Montinari de la hoy definitiva edición crítica de las Obras Completas publicadas y 
póstumas de Federico Nietzsche, cuya traducción íntegra está en marcha en Editorial 
léenos a cargo de Diego Sánchez Meca y su equipo de investigación de estudios 
nietzscheanos. 
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Cronología de la vida y la obra 
de Friedrich Nietzsche 


1844-1857: NACIMIENTO E INFANCIA 


1844 


1846 
1848 
1849 


1850 


Friedrich Nietzsche nace el día 15 de octubre en Rócken, una pequeña aldea 
Sajona vecina de Leipzig, en el seno de una familia protestante 
acendradamente religiosa. 

Nace su hermana Elisabeth. 

Nace su hermano Joseph. 

Su padre Karl Ludwig, párroco luterano, muere víctima de un derrame 
cerebral a la temprana edad de treinta y siete años. 

Muere a los doce años su hermano Joseph. Su familia se traslada a la casa 
solariega paterna en Naumburg. El niño vivirá rodeado de su hermana, su 
madre y dos hermanas solteras de su padre. 


1858-1868: AÑOS DE ESTUDIO: PFORTA, BONN Y LEIPZIG 


1858 
1864 
1865 


1866 


1867 
1868 


Estudios de enseñanza media en el instituto de Pforta. 

Estudios de teología y filología clásica en la Universidad de Bonn. 

Siguiendo a su maestro, el filólogo Ritschl, Nietzsche se traslada a la 
Universidad de Leipzig, como estudiante de Filología Clásica. 

Compra en la tienda de un anticuario el tratado de Schopenhauer, El mundo 
como voluntad y representación. Su lectura lo deja fascinado. 

Comienza su amistad con Erwin Rohde. 

Lee la Historia del materialismo de Friedrich Lange. 

Inicia su servicio militar como artillero en Naumburg. 

En noviembre de este año tiene Nietzsche en Leipzig su primer encuentro con 
el músico Wagner. 


1869-1877: AÑOS DE PROFESOR EN BASILEA 


1869 


1870 


Por recomendación de Ritschl es nombrado profesor extraordinario de 
Filología Clásica en Basilea a la edad de veinticuatro años, antes incluso de 
terminar su doctorado. 

Inicia íntima amistad con Richard Wagner y su esposa, Cosima Listz, 
frecuentando la residencia de ambos en Tribschen, en las afueras de Lucerna. 
Escribe el ensayo El punto de vista dionisíaco. 
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1872 


1873 


1874 


1876 


Es enfermero voluntario en la guerra franco-prusiana, pero trastornos 
digestivos lo dejan a los dos meses fuera de servicio. 

Aparece en enero su primer libro, El nacimiento de la tragedia desde el 
espíritu de la música, que acusa la honda influencia de Schopenhauer y 
Wagner, a quien se lo dedica. La demoledora crítica a los pocos meses del 
prestigioso filólogo Ulrich von Wilamowitz-Móllendorf lo deja en una 
posición aislada en el gremio académico, a pesar de las respuestas de Wagner 
y Rohde en su defensa. 

Publica la primera de sus Consideraciones intempestivas: David Strauss, el 
confesor y el escritor. 

Escribe el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 

Publica dos nuevas Consideraciones: De la utilidad y los inconvenientes de la 
historia para la vida y Schopenhauer como educador. 

Publica la cuarta Consideración, Richard Wagner en Bayreuth. 


1878-1888: AÑOS DE MADUREZ Y VIDA NÓMADA 


A) 


1878 


1879 


1880 


1881 
1882 


B) 


1883 


1884 


1878-1882 


Publica Humano, demasiado humano, dedicado a la memoria de Voltaire; este 
libro marca su emancipación de la influencia de Wagner y el inicio de su 
período ilustrado, en el que predomina la inspiración científica sobre la 
artística como base de una cultura superior. 

Una crisis de salud lo obliga a renunciar a su docencia universitaria y 
resignarse a vivir con una modesta pensión. Publica la primera parte del 
segundo tomo de Humano, demasiado humano. 

Comienza su vida trashumante de breves estancias en ciudades de Italia, 
Suiza, Francia y Alemania. 

Aparece El caminante y su sombra, que será la segunda parte del segundo 
volumen de Humano, demasiado humano. 

Aparece Aurora. 

Nietzsche publica la primera edición de La gaya ciencia. Amistad con Lou 
Salomé. 


1883-1888 


Durante el verano, en Sils Maria, Nietzsche publica la primera parte (escrita 
en sólo diez días) y también la segunda de Así habló Zaratustra. 

Muere Richard Wagner. 

Aparece la tercera parte de Así habló Zaratustra. 
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1885 


1886 


1887 


1888 


Por dificultades con su editor, Nietzsche se hace cargo de una edición privada, 
de unos cuarenta ejemplares, de la cuarta parte de Así habló Zaratustra. 
Nietzsche publica Más allá del bien y del mal. 

Prólogos a nuevas ediciones de El nacimiento de la tragedia; Humano, 
demasiado humano y Aurora. 

Nietzsche publica Sobre la genealogía de la moral. 

Nueva edición de La gaya ciencia con un nuevo prefacio, un quinto libro y un 
apéndice de poemas. 

Nietzsche publica Himno a la vida, obra musical para coro y orquesta con 
texto de Lou Salomé. 

Compone cinco breves libros: El caso Wagner, El crepúsculo de los ídolos, El 
Anticristo, Ecce Homo y Nietzsche contra Wagner, además de la colección de 
poemas Ditirambos dionisíacos. Estos poemas y El caso Wagner aparecen 
publicados ese mismo año. 


1889-1900: INVALIDEZ Y MUERTE 


1889 


3 de enero. Nietzsche sufre una crisis nerviosa en Turín que lo deja 
mentalmente incapacitado para el resto de su vida. Trasladado a una clínica en 
Jena, pasó pronto a ser cuidado en Weimar por su madre y luego por su 
hermana, que se haría cargo de la gestión pública de los escritos 
nietzscheanos. 


1900 25 de agosto. Nietzsche muere en Weimar. 
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Fragmentos paralelos de Nietzsche sobre el problema de 
la verdad 
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Sobre el pathos de la verdad 
(1872) 
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El fragmento «Sobre el pathos de la verdad» es el primero de un conjunto de 
cinco ensayos con el título común Cinco prefacios a cinco libros que no han sido 
escritos, que Nietzsche ofreció a Cosima Listz, esposa de Wagner, como regalo de la 
Navidad de 1872. Antecede, por tanto, en un año al ensayo Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral. 

El lector de este último apreciará en seguida los lugares paralelos. El pasaje, a la 
vez irónico y solemne, que cuenta la fábula del mundo es retóricamente ubicado 
como pórtico en Sobre verdad y mentira y como colofón en «Sobre el pathos de la 
verdad». En ambos ensayos recurren asimismo la metáfora de la condición humana 
como individuo que se sueña cabalgando sobre los lomos de un tigre y la tensión y el 
contraste entre la racionalidad del filósofo y la vitalidad del artista. 

El leit motiv del fragmento «Sobre el pathos de la verdad» es la tragedia del 
filósofo, cuya más sublime pasión, según el análisis de Nietzsche, no escapa al 
engaño. La reflexión inicial sobre el nexo entre fama y afán de inmortalidad bien 
hubiera podido servir de inspiración a Unamuno en alguno de sus capítulos de El 
sentimiento trágico de la vida. Y la alusión central a Heráclito nos ayuda a entender 
la congenialidad del pensamiento de este gran presocrático con el de Nietzsche. Al 
revisar toda su obra en el ensayo autobiográfico Ecce Homo, compuesto en 1888, 
inmediatamente antes del colapso final, Nietzsche escribiría que de todas las grandes 
figuras de la historia del pensamiento la de Heráclito era la que se le antojaba más 
cercana, imaginándolo capaz de haber alcanzado, como Zaratustra, la visión del 
eterno retorno. 


M.G. 
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Para la señora Cosima Wagner 


Con sincera admiración y como respuesta a preguntas orales y epistolares. 
Escrito con espíritu alegre en los días de Navidad de 1872. 


Sobre el pathos de la verdad 


Prólogo 


[Fama] 


¿Realmente la fama es sólo el bocado más exquisito de nuestro amor propiol1? 
—-Como deseo ardiente está ligada, sin embargo, a los hombres más raros y a su vez 
a sus momentos más extraños. Estos son los momentos de las iluminaciones 
repentinas, en las que el hombre extiende su brazo en actitud imperativa como en la 
creación del mundo, sacando luz de sí mismo e irradiándola a su alrededor. Entonces 
se abrió paso en él la feliz certeza de que no se puede privar a la posteridad de 
aquello que le había elevado y arrebatado hasta lo más lejano, o sea, a la altura de 
este sentimiento único; el hombre reconoce la necesidad de su fama en la necesidad 
eterna para todos los hombres venideros de estas muy infrecuentes iluminaciones; la 
humanidad le necesita de cara al futuro y como aquel momento de la iluminación es 
la síntesis y quintaesencia de su ser más propio, cree que es inmortal, en cuanto 
hombre de ese momento, mientras que aparta de sí y deja que se marchite todo lo 
demás, como escoria, podredumbre, vanidad, animalidad, o pleonasmo. 


[LA TERRIBLE LUCHA DE LA CULTURA] 


Todo desaparecer y perecer lo miramos con desagrado, a menudo con estupor, 
como si experimentásemos en eso algo que en el fondo es imposible. Que un árbol 
alto se derrumbe nos disgusta, y que una montaña se desmorone nos atormenta. Cada 
Noche Vieja nos hace sentir el misterio de la contradicción entre ser y devenir. Pero 
el hecho de que un instante de suprema perfección cósmica desaparezca, por decirlo 
así, sin posteridad ni herederos, como un destello fugaz, ofende de la manera más 
fuerte al hombre moral. Su imperativo dice más bien: lo que existió una vez, para 
procrear de una manera más bella el concepto «hombre», debe también subsistir 
eternamente. La idea fundamental de la cultura es que los grandes momentos formen 
una Cadena, que ellos, como una cordillera de montañas, unan a la humanidad a 
través de milenios, que para mí lo más grande de una época pasada sea también gran 
de y se cumpla la anhelada creencia del deseo de la fama. 
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Con la exigencia de que la grandeza debe ser eterna, se enciende la terrible lucha 
de la cultura; pues cualquier otra cosa que viva todavía grita ¡no! Lo habitual, lo 
pequeño, lo vulgar, llenando todos los Rincones del mundo, como aire terrestre 
pesado que estamos condenados todos nosotros a res pirar, humeando en torno a lo 
que es grande, se abalanza, obstaculizando, amortiguando, sofocando, perturbando, 
engañan do, sobre el camino que la grandeza debe recorrer para llegar a la 
inmortalidad. ¡Este camino pasa a través de cerebros humanos! A través de cerebros 
de seres miserables efímeros, como aquellos que, sometidos a estrechas necesidades, 
se encuentran una y otra vez ante las mismas carencias y se esfuerzan por dejar de sí 
la ruina durante un pequeño espacio de tiempo. Quieren vivir, vivir a toda costa. 
¿Quién de entre ellos podría imaginar aquella difícil carrera de antorchas, gracias a la 
cual sólo puede sobrevivir lo que es grande? Y sin embargo siempre se vuelven a 
despertar algunos, y al contemplar aquella grandeza se sienten tan llenos de felicidad, 
como si la vida humana fuese una cosa magnífica y como si el fruto más bello de esta 
amarga planta consistiese en saber que una vez uno pasó a través de esta existencia 
con orgullo y estoicismo, otro con melancolía, un tercero con misericordia, pero 
todos dejan iras de sí una doctrina, según la cual esta existencia es vivida de la 
manera más bella por aquel que no le da mucha importancia. Si el hombre vulgar 
toma este lapso de tiempo en el ser con tan melancólica seriedad, aquellos supieron 
conseguir, en su viaje hacia la inmortalidad, una risa olímpica o al menos una burla 
sublime; a menudo descendían a su tumba con ironía pues ¿qué había en ellos que 
pudiera ser sepultado? 


Los FILÓSOFOS] 


Los caballeros más temerarios de entre aquellos ávidos de lama, los que creen 
encontrar su blasón colgado de una constelación, hay que buscarlos entre los 
filósofos. Su modo de actuar no se dirige nunca a un «público», a excitar a las masas 
y al aplauso jubiloso de los contemporáneos; recorrer el camino en solitario es propio 
de su esencia. Su talento es el más raro y en un cierto sentido lo más antinatural en la 
naturaleza, y además excluyente y hostil incluso contra talentos semejantes. Los 
muros de su autosuficiencia deben ser de diamante, para que no sean ni derribados ni 
destruidos, pues todo se pone en movimiento contra ellos, hombre y naturaleza. Su 
viaje hacia la inmortalidad es más complicado y con más obstáculos que cualquier 
otro, y nadie, sin embargo, puede creer con más firmeza que el filósofo, que llegará 
por aquel camino a la meta, porque no sabe dónde tiene que apoyarse, a no ser sobre 
las alas ampliamente desplegadas de todas las épocas, pues el desprecio por lo 
presente y momentáneo reside en la naturaleza de la contemplación filosófica. El 
filósofo tiene la verdad; la rueda del tiempo puede rodar hacia donde quiera, pero 
nunca podrá escapar de la verdad. 
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[HERÁCLITO] 


Es importante, respecto a tales hombres, saber que alguna vez vivieron. Nunca se 
podría imaginar, como vaga posibilidad, el orgullo del sabio Heráclito, que puede 
servirnos de ejemplo. Toda aspiración hacia el conocimiento parece en sí, en su 
esencia, insatisfecha e insatisfactoria; por eso nadie, a no ser que haya sido instruido 
por la historia, podrá creer en una autoestima tan regia, en una convicción tan 
ilimitada de ser el único pretendiente afortunado de la verdad. Tales hombres viven 
en su propio sistema solar; en éste es donde hay que buscarlos. También un Pitágoras 
y un Empédocles se consideraban a sí mismos con una estima sobrehumana, más aún, 
con un temor casi religioso, pero el lazo de la compasión, unido a la gran convicción 
de la transmigración de las almas y de la unidad de todos los seres vivientes, les 
condujo de nuevo hacia los otros hombres para salvarlos. Pero del sentimiento de 
soledad que embargaba al eremita del templo de Artemisa en Éfeso, sólo se puede 
presentir algo que paraliza en la más agreste desolación de la montaña. De él no 
emana ningún sentimiento prepotente de emociones compasivas, ningún deseo de 
querer ayudar y salvar: él es como un astro privado de atmósfera. Sus ojos, dirigidos 
ardientemente hacia dentro, miran solo aparentemente hacia fuera, gélidos y 
exánimes. Alrededor de él, directamente contra el baluarte de su soberbia, rompen las 
olas de la locura y del absurdo, con repugnancia aparta la mi rada. Pero también los 
hombres de espíritu sensible eluden una máscara trágica semejante; un ser así puede 
parecer más comprensible en un santuario apartado, en medio de las imágenes de los 
dioses, junto a una arquitectura fría y grandiosa. Entre los hombres, Heráclito fue 
algo inaudito; y cuando se le veía observando atentamente el juego de los bulliciosos 
niños, sin duda pensaba en lo que nunca pensó un mortal en ocasión semejante —en 
el juego del gran niño cósmico Zeusl?2l y en la eterna broma de destrucción y 
nacimiento del mundo—. No tenía necesidad de los hombres, ni siquiera para su 
conocimiento; nada le importaba cuanto se podía preguntar de ellos, ni lo que otros 
sabios anteriores a él se habían esforzado en indagar. «Me busqué y me investigué a 
mí mismo»lBl, dijo usando las palabras con las que se designa la consulta a un 
oráculo: como si en él y en nadie más se cumpliese y consumase verdaderamente el 
principio délfico «conócete a ti mismo». 


[HERÁCLITO Y LA VERDAD] 


Pero lo que él escuchó de este oráculo lo consideró como sabiduría inmortal, 
digna de ser eternamente interpretada, en el sentido en el que son inmortales los 
discursos proféticos de la Sibila. Es suficiente para la humanidad futura: que ésta 
haga interpretar como máximas oraculares lo que él, como el mismo dios délfico, «ni 
dice ni oculta». Aunque el dios proporcione sus respuestas «sin risa, ornamentos y 
aromas de ungúentos», sino más bien con «la espuma en la boca», deberá atravesar 
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los milenios del futuro. Puesto que el mundo necesita eternamente la verdad tiene 
eterna necesidad de Heráclito, aunque Heráclito no necesite del mundo. ¡Qué le 
importa a él su fama! «¡La fama entre los siempre efímeros mortales!», como 
exclama sarcásticamente. Esto significa algo para cantores y poetas, también para los 
que antes que él fueron reconocidos como «sabios» varones —éstos pueden ingerir el 
más sabroso bocado de su amor propio, pero para él este alimento es demasiado 
vulgar—. Su fama importa a los hombres, no a él; su amor propio es el amor a la 
verdad —y precisamente esta verdad le dice que la inmortalidad de la humanidad 
tiene necesidad do él, y no él de la inmortalidad del hombre Heráclito. 

¡La verdad! ¡Ilusión apasionada de un dios! ¿Qué importa a los hombres la 
verdad? 

¡ Y qué era la «verdad» de Heráclito! 

Y ¿dónde fue a parar? ¡Un sueño fugaz, borrado del semblante de la humanidad, 
junto con otros sueños! —¡Y no fue el primero! 


[LA FÁBULA DEL DEMON|] 


De todo lo que nosotros con una vanidosa metáfora llamamos «historia 
universal», «verdad» y «fama», quizás un demon sin sensibilidad no sabría decir otra 
cosa que estas palabras: 


En algún apartado Rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares, hubo 
una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y 
falaz de la «Historia Universal», pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras unas breves respiraciones de la 
naturaleza el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecerlúl, 

Y sucedió a tiempo: pues aunque se jactaron de haber conocido muchas cosas, finalmente se dieron cuenta 
con gran malhumor de que todo lo que habían conocido era falso. Perecieron, y al morir maldijeron la verdad. 
Esa fue la condición de estos animales desesperados que habían descubierto el conocimiento. 


Esta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un animal cognoscente; la 
verdad lo empujaría a la desesperación y a la aniquilación; la verdad de estar 
condenado eternamente a la no-verdad. Al hombre, sin embargo, sólo le conviene la 
fe en la verdad que se puede alcanzar, la fe en la ilusión a la que se acerca confiado. 
¿No vive en realidad mediante un continuo ser engañado?, ¿no le oculta la naturaleza 
la mayor parte de las cosas, más aún, lo que precisamente le es más cercano, por 
ejemplo, su propio cuerpo, del que solamente tiene una «conciencia» engañosa? Está 
encerrado en esta conciencia, y la naturaleza tiró la llave. ¡Ay de la funesta curiosidad 
del filósofo que desde el recinto de la conciencia quiera mirar un momento a través 
de una rendija hacia fuera y hacia abajo! Quizás tendrá entonces el presentimiento de 
cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despiadado, 
lo homicida, en la indiferencia de su ignorancia, montado en sueños, por así decirlo, 
sobre los lomos de un tigre. 
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[ARTISTA VERSUS FILÓSOFO] 


«Dejadle que siga montado», exclama el arte. «Despertarle», exclama el filósofo, 
en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde, mientras cree sacudir al que 
duerme, en un mágico dueño todavía más profundo —quizás sueñe entonces con las 
«Ideas» o con la inmortalidad—. El arte es más poderoso que el conocimiento, 
porque él quiere la vida, mientras que el conocimiento alcanza como última meta sólo 
—la aniquilación. 
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La leyenda de Edipol*! 
(1872) 
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En uno de los párrafos finales —el penúltimo— del anteriormente reproducido 
fragmento «Sobre el pathos de la verdad» Nietzsche nos recuerda que es parte 
esencial de la condición humana «la verdad de estar condenado eternamente a la no- 
verdad» y habla de «la funesta curiosidad del filósofo», que osa mirar «desde el 
recinto de la conciencia» y «a través de una rendija» el horrible espectáculo de 
semejante condición: 


Esta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un animal cognoscente; la verdad lo empujaría a la 
desesperación y a la aniquilación; la verdad de estar condenado eternamente a la no-verdad. Al hombre, sin 
embargo, sólo le conviene la fe en la verdad que se puede alcanzar, la fe en la ilusión a la que se acerca 
confiado. ¿No vive en realidad mediante un continuo ser engañado? ¿no le oculta la naturaleza la mayor parte 
de las cosas, más aún, lo que precisamente le es más cercano, por ejemplo su propio cuerpo, del que 
solamente tiene una «conciencia» engañosa? Está encerrado en esta conciencia, y la naturaleza tiró la llave. 
¡Ay de la funesta curiosidad del filósofo que desde el recinto de la conciencia quiera mirar un momento a 
través de una rendija hacia fuera y hacia abajo! Quizás tendrá entonces el presentimiento de cómo el hombre 
descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo homicida, en la indiferencia de su 
ignorancia, montado en sueños, por así decirlo, sobre los lomos de un tigre. 


El mismo año de 1872, once meses antes de ofrecer a Cosima Liszt como regalo 
de Navidad el mencionado fragmento «Sobre el pathos de la verdad» había publicado 
Nietzsche su primer libro, El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la 
música. En el capítulo 9 de dicho libro encontramos una interpretación de la tragedia 
de Edipo, que bien vale la pena reproducir aquí como ilustración filológico-literaria 
de la idea, alimentada por el joven Nietzsche, de que el conocimiento de la verdad 
por parte del filósofo puede ser descrito como acto de rebeldía que implica la ruptura 
de un tabú natural. 


M.G. 
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[EL MITO DE EDIPO PARECE QUERER INSINUARNOS QUE LA SABIDURÍA, Y PRECISAMENTE LA 
SABIDURÍA DIONISÍACA, ES UNA ATROCIDAD CONTRA NATURA] 


A la figura con más sufrimientos de la escena griega, al desgraciado Edipo, 
Sófocles lo entendió como el ser humano noble que, a pesar de su sabiduría, está 
destinado al error y a la miseria, pero que al final ejerce a su alrededor mediante su 
enorme sufrimiento una fuerza mágica y benéfica, la cual continúa produciendo 
efectos después de haber él fallecido. El ser humano noble no peca, he aquí lo que el 
profundo poeta quiere decirnos: por su obrar acaso sucumban toda ley, todo orden 
natural, y hasta el mundo moral, pero precisamente por ese obrar se construye un 
círculo mágico más elevado de efectos, que fundan un mundo nuevo sobre las ruinas 
del viejo que ha sido derribado. Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a 
la vez un pensador religioso [...] ¡Edipo, el asesino de su padre, el esposo de su 
madre, Edipo, el adivino del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la misteriosa 
trinidad de estas acciones fatales? Hay una antiquísima creencia popular, 
especialmente persa, según la cual un mago sabio sólo puede nacer de un incesto: 
cosa que nosotros, con respecto a Edipo que adivina el enigma y que tiene por esposa 
a su madre, inmediatamente hemos de interpretar de la siguiente manera, que allí 
donde fuerzas vaticinadoras y mágicas deshacen el hechizo del presente y del futuro, 
la rígida ley de la individuación y, en general, la genuina magia de la naturaleza, allí 
antes ha de haber tenido lugar, como causa, una enorme infracción contra natura — 
como, en este caso, el incesto—; pues, ¿cómo se podría obligar a la naturaleza a 
entregar sus secretos a no ser mediante el hecho de que se le oponga victoriosamente 
resistencia, es decir, mediante lo innatural? Este conocimiento lo veo expresado en 
aquella horrorosa trinidad de fatalidades de Edipo: el mismo que adivina el enigma de 
la naturaleza —de aquella Esfinge perteneciente a dos especies— tiene que infringir 
también, como asesino de su padre y esposo de su madre, los órdenes más sagrados 
de la naturaleza. Más aún, el mito parece querer insinuarnos que la sabiduría, y 
precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra natura, que aquel que 
mediante su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilación, también 
ha de experimentar en si mismo la disolución de la naturaleza. «El aguijón de la 
sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una infracción de la naturaleza»: 
tales son las horribles sentencias que el mito nos grita: el poeta helénico, no obstante, 
toca, como lo hace un rayo de sol, la sublime y temible columna mnemónica del 
mito, de manera que éste inmediatamente comienza a sonar —¡con melodías 
sofocleas! 
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Más allá del bien y del mal, 
preludio de una filosofía del futuro 


(1886) 


Tres fragmentos 
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A poco de aparecer Más allá del bien y del mal (1886), Nietzsche le comentó en 
carta a un viejo amigo y antiguo colega suyo, el historiador Burckhardt, que el recién 
publicado libro «dice las mismas cosas que mi Zaratustra, sólo que de una manera 
diferente, muy diferente». Peter Berkowitzl6l observa que esto se puede aclarar 
diciendo que si bien ambas obras tienen un tema común, el hombre superior, la 
perspectiva en cada una es distinta. El punto de vista del Zaratustra es metafísico y 
Casi religioso y a esa luz, como «superhombre», es explorado el hombre superior. El 
punto de vista de Más allá es moral e histórico-cultural y a esa luz, como «filósofo 
del futuro», es explorado dicho hombre superior. 

Para Nietzsche la tarea del filósofo del futuro culmina en la fundación de nuevos 
valores e implica acción. Pero presupone un análisis de la verdad y una «ética del 
conocimiento», que Berkowitz sintetiza lúcidamente así: 


Nietzsche expone una ética del conocimiento fundada en la opinión no escéptica de que la verdad es 
inteligible, perjudica la vida y destruye la especie. Aunque los juicios falsos están al servicio de la vida, los 
juicios verdaderos sobre el papel de los juicios falsos en la vida están al servicio de la vida filosófica. 
Mientras que los juicios falsos son útiles y quizá indispensables para la vida de la especie, el conocimiento de 
que estos indispensables juicios son falsos es la preciada aunque peligrosa adquisición de los miembros más 
destacados de la especie. Nietzsche se opone a la vida y asume los riesgos últimos por exponer la peligrosa 
verdad sobre el papel de la falsedad en los asuntos humanos. 


Los tres fragmentos a continuación reproducidos son los aforismos 1 y 4 
(incluidos en la Sección Primera: «De los prejuicios de los filósofos»), y el 211 
(incluido en la Sección Sexta: «Nosotros los doctos»). En el primer aforismo 
Nietzsche se propone ir, por así decirlo, «más allá de la verdad y la falsedad» y 
pregunta no ya por nuestra pasión de verdad, sino más hondamente, por el subyacente 
valor que otorgamos a la misma. El segundo fragmento expone un criterio de verdad 
de inconfundible aroma pragmático-vitalista que Nietzsche encomienda a una 
filosofía que vaya «más allá del bien y del mal». El tercero tematiza más 
directamente el perfil, augurado por Nietzsche, de los «filósofos del futuro» y nos 
habla del tránsito en ellos de la voluntad de verdad a la voluntad de poder. 


M.G. 
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Primer fragmento 


[LA PREGUNTA POR EL VALOR DE LA VOLUNTAD DE VERDAD] 


La voluntad de verdad, cuyo seductor influjo seguirá todavía induciéndonos a 
acometer alguna que otra arriesgada apuesta, esa famosa veracidad de la cual todos 
los filósofos han hablado hasta ahora con reverencia: ¡qué hatajo de preguntas nos ha 
espetado ya esta voluntad de verdad! ¡Qué sorprendentes, qué pérfidas preguntas y 
cuán cuestionables! Esto tiene ya una larga historia, ——mas cabalmente parece, 
empero, como si esa historia apenas hubiera comenzado. ¿Podrá sorprenderle a 
alguien que alguna vez nos pongamos, por fin, a desconfiar, que perdamos la 
paciencia, y que, impacientes, nos demos la vuelta? ¿Que aprendamos de esta esfinge 
a hacerle también, por nuestra parte, preguntas? ¿Quién es, propiamente, el que luce 
aquí las preguntas? ¿Qué es, propiamente, lo que haya en nosotros que nos hace 
«tender a la verdad»? —De hecho, por largo tiempo nos hemos detenido ante la 
pregunta por la causa de este querer, de esta voluntad— hasta que, finalmente, 
llegamos a detenernos ante una pregunta todavía más, muchísimo más fundamental. 
Hemos preguntado por el valor de esa voluntad, de ese querer. Demos por supuesto 
que queremos la verdad: ¿por qué no mejor la no-verdad? ¿O la incertidumbre? ¿O 
incluso la ignorancia? —Nos abordó así el problema del valor de la verdad, —¿o 
fuimos nosotros quienes abordamos ese problema? ¿Quién, entonces, es aquí Edipo? 
¿Quién la esfinge? Aquí se da cita, al parecer, una muchedumbre de preguntas y 
signos de interrogación. —Y ¿se nos creerá si al cabo se nos antojase que jamás hasta 
ahora se haya planteado el problema, —que por primera vez haya sido avistado, 
enfocado, arriesgadamente aventurado por nosotros? Pues ésta es una arriesgada 
aventura, y tal vez no haya otra que la aventaje en riesgo. (Aforismo 1) 


Segundo fragmento 


[EL PUNTO DE VISTA PRAGMÁTICO-VITALISTA DE UNA FILOSOFÍA MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL 
MAL] 


La falsedad de un juicio no comporta todavía, para nosotros, objeción alguna en 
contra suya; quizá sea este aserto el que más extraño suene de nuestro nuevo 
lenguaje. La cuestión está en saber en qué medida el juicio de que se trate fomenta y 
preserva la vida, preserva la especie y tal vez incluso potencie su desarrollo; por 
principio, nos inclinamos a sostener que los juicios más falsos (entre los que se 
cuentan los juicios sintéticos a priori) son los más imprescindibles para nosotros; a 
sostener que si no se otorga validez a las ficciones lógicas, sin un medir la realidad 
por el mundo puramente fingido de lo incondicionado, de lo idéntico-a-sí-mismo, sin 
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un constante falseamiento del mundo por el número, no podría subsistir el hombre; 
—a sostener que una renuncia a los juicios falsos sería un renunciar a la vida, una 
negación de la vida. Reconocer la no-verdad como condición de vida: esto significa, 
ciertamente, oponer de peligrosa manera resistencia a los sentimientos acostumbrados 
de valor; y una filosofía que tal osa, se sitúa ya, sólo por eso, más allá del bien y del 
mal. (Aforismo 4) 


Tercer fragmento 


[LA VOLUNTAD DE VERDAD DE LOS FILÓSOFOS DEL FUTURO ES VOLUNTAD DE PODER] 


Insisto en que se deje de confundir de una vez por todas a los trabajadores 
filosóficos, y en general a los científicos, con los filósofos, —que se aplique aquí con 
todo rigor el adagio que encarece darle «a cada uno lo suyo» y no a aquéllos 
demasiado y a éstos demasiado poco. Puede que la educación del verdadero filósofo 
demande que éste haya pasado también, al menos una vez, por todos los grados o 
situaciones en los que estén instalados —o tengan que estarlo— sus servidores, los 
trabajadores científicos de la filosofía; tal vez él mismo precise haber sido crítico y 
escéptico y dogmático e historiador, además de poeta y coleccionista y viajero y 
descifrador de enigmas y moralista y adivino y «espíritu libre» y casi todo, para poder 
recorrer la esfera de los valores y los sentimientos de valor del hombre y otearla con 
múltiples ojos y conciencias desde lo alto a toda lejanía, desde lo hondo a toda altura, 
desde el rincón a toda vasta distancia. Pero todo esto no son más que condiciones 
previas a la tarea propia del verdadero filósofo: esta tarea le exige algo distinto, —le 
exige crear valores—. Aquellos trabajadores filosóficos fieles al noble modelo de 
Kant y de Hegel han menester de establecer y plasmar en fórmulas —ya sea en el 
ámbito de lo lógico o de lo político (de lo moral) o de lo artístico— cualquier magna 
situación fáctica de valoraciones —vale decir, de antiguas posiciones y creaciones de 
valores que han logrado prevalecer y por un largo tiempo han sido llamadas 
«verdades»—. Es misión de estos investigadores tornar en algo que puedan abarcar la 
mirada y el pensamiento, en algo que sea aprehensible y manejable todo lo hasta 
ahora acaecido y valorado, acortar todo lo largo, incluso «el tiempo» mismo, y 
dominar todo el pasado: una colosal y portentosa tarea, en cuyo cumplimiento 
seguramente podrá hallar satisfacción todo refinado orgullo, toda voluntad tenaz. 
Pero los filósofos auténticos dan órdenes y legislan: dicen «¡así debe ser!», sólo ellos 
determinan el ¿a dónde? y el ¿para qué? del hombre y a este fin se sirven de la labor 
previa de todos los trabajadores filosóficos, de todos los dominadores del pasado, — 
sus creadoras manos Capturan el futuro, y todo lo que es y fue se torna 
consecuentemente para ellos en medio, en instrumento, en martillo —. Su «conocer» 
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es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es... voluntad de poder. —¿Hay 
hoy tales filósofos? ¿Hubo ya tales filósofos? ¿No es necesario que haya tales 
filósofos? (Aforismo 211) 
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Primer ditirambo dionisíaco 
(1888) 
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Los Ditirambos dionisiacos, último libro que mandó Nietzsche a imprenta antes 
de sucumbir al colapso de 1889, reúnen nueve poemas, algunos de ellos escritos 
desde los tiempos de Así habló Zaratustra. Los ditirambos eran en la antigua Grecia 
composiciones poéticas de lírica coral, cantadas en honor de Dioniso. El título con 
que bautizó Nietzsche su colección de poemas implica, por tanto, una cierta 
redundancia. Lou Salomé comentó más de una vez que, aunque la capacidad analítica 
de Nietzsche no es comparable a la de Platón, Aristóteles, Spinoza o Kant, él aportó, 
sin embargo, al pensamiento filosófico — como únicamente también Platón y el 
propio Nietzsche sobre todo en su última época— sublime poesía. El personaje que 
canta estos ditirambos es Dioniso/Zaratustra, y por tanto el propio autor, ahora en la 
fase postrera de su producción filosófica. 

El texto aquí seleccionado como último fragmento paralelo es el primero de los 
nueve ditirambos dionisiacos. Las intuiciones y obsesiones de Nietzsche sobre el 
problema de la verdad y la mentira, sobre la paradójica condición del animal falaz 
que es el hombre y que se torna en trágico destino cuando ese hombre es filósofo, 
aparecen patéticamente envueltas en una atmósfera de poesía a la que no son ajenas 
las pulsiones sadomasoquistas presentes en alguno de los grandes místicos de todos 
los tiempos. 
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¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 


Decantado el aire, 

cuando ya el consuelo del rocío 

mana sobre la tierra, 

invisible y hasta inaudible 

—ues grácil es la sandalia que calza, 

como todo dulce alivio, el rocío consolador—, 
¿recuerdas tú entonces, ardiente corazón, recuerdas 
cómo antaño te abrasaba la sed 

de gotas de rocío y celestiales lagrimas, 

cómo, abrasado y cansado, ardías de sed, 
mientras, pisando sendas de amarilla hierba, 
por entre negros árboles en pos de ti corrían, 
malévolas miradas del vespertino sol, 
cegadoras, perversas, tórridas miradas solares. 


«El amante de la verdad... ¿tú?», inquirían burlonas, 
¡no! ¡sólo un poeta! 

un animal astuto, predador, rastrero, 

que ha menester de mentir, 

que a sabiendas, voluntariamente, ha menester de mentir, 
codiciando la presa 

bajo multicolores máscaras, 

máscara él mismo, 

presa él mismo, 

¿eso es el amante de la verdad?... 

¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 

Nada más que un polícromo parloteo 

musitado desde máscaras de loco 

trepando por falaces puentes verbales, 

por mendaz arco iris 

entre falsos cielos 

deslizándose y arrastrándose 

—;¡sólo un loco! ¡sólo un poeta!... 


¿Eso es el amante de la verdad?... 


No quieto, rígido, liso, frío, 
en estatua tornado, 
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en columna sacra, 

que no se levanta ante templo alguno, 

custodiando la puerta de un dios: 

¡no! enemiga es tu alma de tan virtuosos esculpidos, 
más confortable te sientes en la jungla que en los templos, 
rebosante de felina osadía 

saltando por toda ventana 

y en cualquier azar 

husmeando cualquier selva virgen, 

tú que por selvas vírgenes 

entre abigarradas fieras 

pecadoramente sano, abigarrado y bello corrías, 

con lascivas fauces, 

escarnecedora, infernal, sanguinariamente feliz, 
robando, reptando, mintiendo corrías.... 


O semejante al águila, que prolongadamente 
clava la vista en los abismos, 

en sus abismos... 

—;¡oh, revolotear como ella 

girando hacia abajo, 

hacia el fondo, hacia adentro, 

hacia más y más hondas profundidades! 


Entonces 

súbitamente 

en derecho vuelo 

de precipitado trazo 

abatirte sobre corderos 

descendiendo voraz, 

ávido de corderos, 

aborreciendo sus corderiles almas, 
aborreciendo con furia cuanto se te antoje 
virtuoso, borreguil, lanoso, 

estúpido, balando por leche de oveja... 


Así, 

aguileños, panterizos, 

son los anhelos del poeta, 

son tus anhelos, ocultos por un millar de máscaras, 
¡tú, loco!, ¡tú, poeta! 
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Tú que en el hombre oteaste 
ora un Dios, ora una oveja... 
desgarras al Dios en el hombre 
a la oveja en el hombre 

y ríes mientras los desgarras... 


¡esto, esto es tu felicidad, 
la felicidad de una pantera y un águila, 
la felicidad de un poeta y un loco!... 


Decantado el aire, 

cuando ya la guadaña de la luna 
entre purpúreos rojos 

verde y envidiosa se desliza 
—enemiga del día, segando 
sigilosamente a cada paso 
guirnaldas de rosas 

hasta que, pálidas, se hunden 

y dejan caer en la noche: 

así caí yo antaño 

desde mi delirio-de-verdad 
desde mi anhelar-el-día, 

del día cansado, de luz enfermo 
hacia abajo caí, hacia la noche, hacia las sombras, 
de Una Verdad 

desterrado y sediento 
—-¿recuerdas tú aún, ardiente corazón, recuerdas 
cómo te abrasaba la sed?— 
¡desterrado sea yo 

de toda verdad! 

¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 
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081 
Hans Vaihinger 


La voluntad de ilusión de Nietzsche 
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El estudio de Hans Vaihinger, La voluntad de ilusión en Nietzsche, es un análisis, 
apoyado en textos, de la idea de ficción en las distintas fases de la obra nietzscheana. 

Al detectar en esta obra los ingredientes esenciales de lo que él llamaría 
«ficcionalismo» (valor biológico de la síntesis a priori para la adaptación de nuestra 
especie al mundo, función pragmática de las hipótesis en el conocimiento humano, 
significación vital de la ilusión), Vaihinger, uno de los más lúcidos filósofos 
neokantianos de principios del siglo xx, nos ayuda a recuperar el ignorado fondo 
kantiano del pensamiento de Nietzsche y a medir su vasto influjo en tendencias 
contemporáneas tales como la filosofía pragmatista o el moderno perspectivismo, de 
Ortega a Quine. 

Este ensayo lo incluyó Vaihinger como apéndice en su obra Die Philosophie des 
Als Ob (La filosofía del como si, 1911),y de él afirmó Walter Kaufrnann que 
«continúa siendo uno de los más interesantes estudios, de la bibliografía existente en 
todos los idiomas, sobre la teoría del conocimiento de Nietzsche*. 

En el ensayo que sigue Hans Vaihinger cita una gran cantidad de pasajes 
especificando números de volúmenes y páginas de la antigua edición alemana 
Naumanmn (Leipzig) de las Obras de Nietzsche. Para orientación del lector se 
reproduce aquí el plan completo en 16 volúmenes, de dicha edición Naumanmn. (Los 
números romanos hacen referencia al volumen de la edición; detrás de cada título 
publicado en vida de Nietzsche se indica entre paréntesis la fecha de su aparición.) 


M.G. 


OBRAS DE NIETZSCHE 
Escritos publicados en vida de Nietzsche 


[. El nacimiento de la tragedia (1872); 1. Humano, demasiado humano (1878); III. 
ídem (1879-1880); IV. Aurora (1881); V. La gaya ciencia (1882); VI. Así habló 
Zaratustra (1883-1892); VIL Más allá del bien y del mal (1886); Genealogía de la 
moral (1887); VII. El caso Wagner (1888); El crepúsculo de los ídolos (1889); 
Poesías. 


Escritos póstumos 


IX. Escritos y esbozos de 1869-1872; X. Escritos y ensayos de 1873-1876. XI. 
Inéditos del tiempo de Humano demasiado humano y de Aurora, 1875-1876 y 
1880-1881; XII. Inéditos del tiempo de La gaya ciencia y de Zaratustra 1881-1886; 
XIII. Inéditos de 1881 y 1883-1888; XIV. ídem; XV. Ecce homo; La voluntad de 
poder (primer y segundo libro); XVI. La voluntad de poder (tercer y cuarto libro). 
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Sobre la versión castellana en Editorial Tecnos, a cargo de Diego Sánchez Meca y 
su equipo de investigación, de la más reciente y definitiva edición crítica de las obras 
completa» de Nietzsche y de otros títulos suyos, véase la bibliografía que figura al 
final de la primera parte (p. 56). 
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Las fuentes de la idea 
de ficción en Nietzsche. 
Escritos de juventud 


Friedrich Nietzsche alcanzó a percatarse de que la vida y la ciencia no son 
posibles sin concepciones falsas o imaginarias. Ante todo observó que tales 
concepciones inventadas, y por tanto erróneas, son inconscientemente empleadas por 
el hombre en bien de la vida y de la ciencia; y en esto venía a seguir a Schopenhauer, 
y probablemente a Ricardo Wagner en su doctrina de la «alucinación». Pero que tales 
ideas falsas puedan ser utilizadas tanto en la ciencia como en la vida por personas 
intelectualmente maduras con plena consciencia de su falsedad, es un hecho que 
Nietzsche llegó a percibir cada vez más claramente; y fue Lange, con toda 
probabilidad, quien en este caso le sirvió de guía. 

Nietzsche, para quien el nombre de Lange era sin duda conocido a través de los 
círculos filológicos de Bonn, tuvo conocimiento de la obra de este autor Geschichte 
des Materialismus [Historia del materialismo], que había aparecido en octubre de 
1865, después de su partida de Bonn. En septiembre de 1866 escribió al mismo 
amigo! otra carta todavía más entusiasta. En ella dice que es «un libro que da 
infinitamente más de lo que el título promete, una auténtica mansión del tesoro, que 
hay que revisar y leer repetidamente». Que, en particular, la teoría de Lange acerca de 
la metafísica como una forma justificada de «poesía» produjo una honda impresión 
en Nietzsche, está bastante claro en la carta de Rohde del 4 de noviembre de 1868121. 
Que esta notable obra continuó por largo tiempo influyendo en Nietzsche, se hace 
también evidente a juzgar por ciertas observaciones polémicas sobre ella que pueden 
encontrarse en el vol. XIII, p. 339, y en el vol. XIV, p. 14 (cfr. p. 171) de sus Cartas 
completas. La siguiente exposición de las teorías de Nietzsche, en comparación con 
las de Lange, muestra que, en lo que respecta a la Ilusión, Nietzsche debe ser 
definitivamente considerado como un discípulo y sucesor de Lange. 

Nietzsche, como Lange, subraya la gran significación de las «apariencias» en los 
diferentes campos de la ciencia y la vida, y, lo mismo que él, señala la fundamental y 
vastísima función de la «invención» y la «falsificación», como también la influencia 
falsificadora de la «creación» poética, y con ello el valor y la justificación del «mito» 
—no sólo en religión—. Al igual que Lange, mantiene que, frente al mundo del 
«cambiante» y «evanescente» devenir, se establece, en interés de la comprensión y la 
satisfacción estética de la «fantasía», un mundo del «ser», en el que todo aparece 
«redondo» y completo; que de esta forma surge una antítesisl3l un «conflicto», entre 
«conocimiento» y «arte», «ciencia» y «sabiduría», que sólo se resuelve reconociendo 
que este mundo «inventado» es un «mito» justificado e «indispensable»; de lo que 
finalmente se sigue que «falso» y «verdadero» son conceptos «relativos». Todo esto 
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Nietzsche podía haberlo encontrado ya en Lange. Este origen kantiano o, si se 
prefiere, neokantiano de la doctrina de Nietzsche ha sido hasta ahora completamente 
ignorado, porque Nietzsche, llevado de su natural temperamento, atacó repetida y 
ferozmente a Kant, a quien malentendió en buena medida. ¡Como si no hubiera 
atacado también a Schopenhauer y a Darwin, a los que debía mucho más! En 
realidad, hay mucho de Kant en Nietzsche; no, ciertamente, de Kant en la forma en 
que lo encontramos expuesto en los libros de texto (y en la que probablemente 
permanecerá para toda la eternidad), sino del espíritu de Kant, del Kant real, que 
penetró hasta la médula en la naturaleza de la apariencia, pero que, a pesar de haber 
visto a través de ella, también vio y reconoció conscientemente su utilidad y 
necesidad. 

Los escritos de su juventud —publicados en el vol. I de sus obras y a los que 
también pertenecen los escritos póstumos de los vols. IX y X— contienen gran 
número de observaciones importantes, si bien aún sólo en esbozo. Todos estos 
primeros intentos alcanzan su punto decisivo en el admirable fragmento del año 1873, 
Ueber Wahrheit und Lige im aussermoralischen Sinne [Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral] (X, 189-215). «Mentir, en el sentido extramoral» es lo que 
Nietzsche, con su inveterada afición por las expresiones forzadas, Dama la desviación 
consciente de la realidad que se encuentra en el mito, el arte, la metáfora, etc. La 
adhesión intencional a la ilusión, aunque se tenga consciencia de su naturaleza, es una 
forma de «mentira en un sentido extramoral»; y «mentir» es simplemente el estímulo 
consciente e intencional de la ilusión. 

Este es, muy claramente, el caso del arte, el tema del que partió Nietzsche en su 
primer ensayo Geburt der Tragódie [Nacimiento de la tragedia], etc., reimpreso en el 
vol. 1 de sus Obras. El arte es la creación consciente de una ilusión estética; en este 
sentido el arte descansa sobre el «primitivo anhelo de ilusión» (35); «el drama como 
fenómeno primitivo» consiste «en vernos transformados ante nosotros mismos y tal 
como si realmente hubiéramos pasado a otro cuerpo y a otro carácter» (60, 168). En 
general, el drama opera con entidades «de ficción» (54). Respecto de la «ilusión 
apolínea» (33, 62), utiliza por cuatro veces, en las pp. 150 ss. (como también en 147 y 
X, 120), la fórmula del como si en este sentido. Este «juego estético» (157, 168), 
estas «innumerables ilusiones de bella apariencia, son lo que en general hace que 
merezca la pena la existencia» (171,522).Tal es «la sabiduría de la ilusión» (23). Por 
esta razón, «aquel que destruye la ilusión en sí mismo y en otros es castigado por el 
más severo de los tiranos, la naturaleza» (340), pues «es parte de la esencia de la 
acción el ser velada por la ilusión» (56)4l, El mito es considerado desde este punto de 
vista y recomendado (147, 160, 411, 511, 560), especialmente como una ficción 
mítica (299). El mito, que los griegos cultivaron conscientemente, lo hemos perdido 
nosotros «en el carácter abstracto de nuestra existencia amítica» (170); con nosotros 
se ha convertido en un «cuento de hadas», pero es preciso «devolverlo a la virilidad» 
(551); ni siquiera la ciencia puede existir sin mito (102, 106. Cfr. vol. IX, 179, 184, 
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234, 288, 433; también vol. X, 88, 128, 139, 203). La apariencia, la ilusión, es un 
presupuesto necesario para el arte así como para la vida. Esto resume los escritos de 
juventud de Nietzsche. En ellos vemos ya desarrollada la idea de que esta ilusión es y 
debe ser, para el hombre superior, una ilusión consciente. 

En los escritos póstumos de su período juvenil (vols. IX y X) este último punto 
está expuesto con más claridad. Al principio, por cierto, Nietzsche habla simplemente 
de «las concepciones delirantes como provisiones del instinto, saludables y 
necesarias» (vol. IX, 69), de una «ley del mecanismo del delirio» (100, 124 ss.). La 
religión también se sitúa bajo este apartadol*! (130), pero de modo especial «las 
imágenes realmente delirantes de la cultura artística» (148). De estas «construcciones 
delirantes» habla también en las pp. 158, 165, 179, 184. En la p. 186 dice: «El ámbito 
de las imágenes delirantes es también parte de la naturaleza y digno de igual estudio». 
Así surge aquí una completa «red de ilusiones» (186 ss.). Estos conceptos delirantes 
están creados por la voluntad (192, 200), y creados por medio de «mecanismos 
engañosos» (106, 210). «Ni siquiera el reconocimiento de su naturaleza real destruye 
su eficacia» (101). Este reconocimiento lo siente primero Nietzsche como una 
«tortura» (101,126), pero la percepción de la necesidad de tales ilusiones y fantasmas 
para la vida (76, 108, 185, 189) lleva a la afirmación consciente y placentera de la 
ilusión; en este sentido, dice en la p. 190: «Mi filosofía es un platonismo invertido: 
cuanto más se aleja de la realidad verdadera, se torna más pura, más bella y más 
buena. Vivir en la ilusión como el ideal»: éste es también el significado de la 
siguiente frase de la p. 109: «la más alta indicación de la voluntad es la creencia en la 
ilusión (“aunque veamos a través de ella”); y el pesimismo teórico (es decir, el dolor 
que sentimos al ser rechazados hacia conceptos delirantes) se está mordiendo su 
propia cola». 

Enteramente en el mismo sentido leemos en el vol. X, 119: «El último de los 
filósofos... prueba la necesidad de la ilusión.» La consumación de la historia de la 
filosofía es por tanto, de acuerdo con Nietzsche, la filosofía de la ilusión: la 
comprensión de su indispensabilidad y justificación: «Nuestra grandeza reside en la 
suprema ilusión», pues es ahí donde somos creadores (146). Ahora, sin embargo, no 
es ya sólo la ilusión artística (el «velo artístico», 110) aquella cuya necesidad para la 
vida es reconocida: ahora el círculo de ilusiones reconocido como necesario y 
entendido conscientemente es ampliado sin cesar: «el elemento antropomórfico en 
todo conocimiento» (121) hace ahora su aparición (cfr. 195 ss.). No es sólo «la vida la 
que necesita ilusiones, vale decir, falsedades consideradas como verdades» (125 ss.), 
ni es sólo nuestra cultura la que descansa sobre «ilusiones aisladas» (127); también 
nuestro conocimiento las necesita. Así, la naturaleza-de-superficie de nuestro 
intelecto (126 ss.) conduce al empleo de conceptos generales, ya menospreciados en 
el vol. I, p.526, con la extravagante expresión de «locura». En la misma línea de 
pensamiento dice Nietzsche en la p.130: «mosotros subrayamos los caracteres 
principales y olvidamos los accesorios». Obtenemos los conceptos sólo por medio de 
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«la identificación de cosas que son disimilares», y «entonces actuamos como si el 
concepto de hombre, por ejemplo, fuera efectivamente algo real, mientras que se ha 
formado sólo por la eliminación de todos los caracteres individuales» (172,195). 
Nuestro intelecto opera con símbolos conscientes, imágenes y figuras retóricas (130, 
134,167), con «burdas e inadecuadas abstracciones» (169), con metáforas (148): 
«tiempo, espacio y causalidad sólo son metáforas cognitivas» (166). «Conocer es 
simplemente trabajar con la metáfora favorita de uno» (171,194). Así, «vivimos y 
pensamos completamente bajo la influencia de los efectos de lo ilógico, en un mundo 
de ausencia de conocimiento y de conocimiento falso» (173)!61, 

Todas estas tentativas iniciales llevan al fragmento ya mencionado sobre las 
mentiras en sentido extramoral, cuya idea fundamental es que no sólo nuestro 
lenguaje sino también nuestro pensamiento conceptual se basan en operaciones 
falsificadoras, es decir, «operaciones que no se corresponden con la realidad» (214). 
Esto es, una vez más, establecido al detalle para el concepto general y para «la gran 
estructura de los conceptos» (p. ej. 195ss.). «La construcción de metáforas es el 
instinto fundamental del hombre» (203), y por este impulso artístico, al que también 
se le llama en la p. 128 simplemente el «impulso mítico», es llevado, incluso en el 
dominio de la teoría del conocimiento, a falsas construcciones (213, 505; cfr. 139, 
140, 162): éstas se forjan al principio inconscientemente (196), pero «para el intelecto 
liberado» (205) son ayudas conscientes: «andamios». 
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La idea de ficción 
en los escritos del período medio 


Los escritos del período medio o de transición, que son, conviene advertirlo, de 
un carácter menos ditirámbico, profundizan la comprensión ya ganada en ciertos 
puntosl”l. La extravagante expresión «mentira» ocurre ahora raramente: II, 5, 162 
(«los griegos revistieron intencionalmente la vida con mentiras»); III, 105 («las 
Musas como mentirosas, el artista como un embustero»); IV, 119 («las mentiras y los 
engaños de la sensación»); V, 309 («la educación, que santifica tantas mentiras»); XI, 
45, 330, 408. Observa patéticamente en XII, 48: «Ah, ahora debemos abrazar la 
falsedad, el error se convierte por fin en mentira y mentirnos a nosotros mismos en 
una necesidad de vida.» 

La idea de que debemos hacer conscientemente uso de la «falsedad» en nuestro 
pensamiento todavía le hace sufrir: «Hay una pregunta que parece pesar como plomo 
sobre nuestras lenguas y que nunca se ha llegado todavía a articular: la pregunta de si 
podemos permanecer conscientemente en la falsedad y de si, supuesto que debemos 
hacerlo, ¿no sería preferible la muerte?» (II, 51). De nuevo en V, 142: «el 
reconocimiento del delirio y el error como una condición del conocer y el sentir», sin 
el arte, «sería intolerable» y debe «conducir al suicidio». Pero la comprensión del 
hecho de que las ideas, de cuya falsedad somos conscientes, son necesidades 
biológicas y teóricas se hace cada vez más clara. Al principio esta comprensión se 
manifiesta en el reconocimiento de que «los errores y equivocaciones de la fantasía 
son los únicos medios con los que la humanidad, gradualmente [...] ha sido capaz de 
elevarse a sí misma» (47, 111, 228; cfr. también IV, 97, XI, 36). El hombre debe, sin 
embargo, «entender no sólo la legitimidad histórica», sino también «la psicológica 
[que, por tanto, se aplica también al vivir] de tales conceptos» (38); debe comprender 
que la maquinaria hombre «tiene que alimentarse con [...] ilusiones, verdades 
parciales» (236). Nietzsche recuerda el dicho de Voltaire: «Croyez-moi, mon ami, 
l'erreur aussi a son mérite» (II, 16): por esta razón no debemos «destruir» tales 
ilusiones (368), pues son necesarias incluso para las mentes avanzadas, y tan 
necesarias, por cierto, como lo son los cuentos de hadas y los juegos inventados por 
el niño (139) (y también para el niño son sus juegos auto-engaños conscientes)$l, En 
la mente avanzada se desarrolla cada vez más «la consciencia de la ilusión» (V, 87), 
efectivamente un culto de la ilusión, «si nada, por más tiempo, se prueba ser divino 
excepto lo que es error, ceguera y mentira», pues sobre esto «ha sido organizada la 
vida» (V, 275 ss.) Esta «impenetrable red de errores» es necesaria para la vida (XII, 
39 ss.). 

Para una mente suficientemente avanzada todos los consuetudinarios artículos de 
la creencia incluso en las convicciones de la ciencia se convierten en «ficciones 
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reguladoras» (V. 273). Las reconoce como «errores ópticos simplemente necesarios: 
necesarios si nos preocupamos algo por vivir, y errores en la medida en que todas las 
leyes de la perspectiva deben, por su naturaleza, ser errores» (XII, 42). En este 
sentido habla Nietzsche en la p. 46 de las «auténticas falsedades vivientes», de los 
«errores vivientes», y añade: «he aquí por qué debemos permitir vivir a los errores y 
proporcionarles un amplio dominio». Resumiendo, dice en la p. 48: «para que pueda 
haber algún grado de consciencia en el mundo, tiene que surgir un mundo irreal de 
error: seres con una creencia en la permanencia, en los individuos, etc. Mientras no 
ha surgido un mundo imaginario, en contradicción con el flujo absoluto, no ha sido 
posible erigir sobre tales cimientos una estructura del conocimiento; y ahora 
finalmente podemos ver el error fundamental [la creencia en la permanencia] sobre el 
que descansa todo lo demás [...] pero este error sólo puede ser destruido con la vida 
misma [...] nuestros órganos están ajustados al error. Así pues, surge aquí en el 
hombre sabio la contradicción entre la vida y sus últimas determinaciones: el instinto 
del hombre para el conocimiento presupone la creencia en el error y en la vida [...] 
errar es la condición de vivir [...] el hecho de que sabemos que erramos no suprime 
el error. ¡Y esto no es un pensamiento amargo! Debemos amar y cultivar el error: es 
la madre del conocimiento.» 

Podemos encontrar numerosos pasajes en los que resume su pensamiento, por 
ejemplo, V, 149: «Tales artículos de fe [...] son las creencias de que hay cosas 
permanentes, que hay cosas iguales, que nuestra voluntad es libre [...]»; V, 154: 
«Operamos con cosas que no existen, con líneas, superficies, cuerpos, átomos, tiempo 
divisible y espacio divisible [...]»; V, 159: «Hemos organizado un mundo en el que 
podemos vivir: suponiendo cuerpos, líneas, superficies, causas y efectos, movimiento 
y reposo, forma y contenido; ¡sin estos artículos de fe nadie sería capaz de soportar la 
vida! Pero esto no significa que ya se ha probado algo. La vida no es argumento; pues 
el error podría ser una de las condiciones de la vida.» Y en X1I, 72, desarrolla la idea 
de que la materia, como una masa en extensión, «es una alucinación; como las cosas 
en movimiento, como la Cosa en general, como toda permanencia». Así dice en XII, 
24: «Sin el supuesto de un género de ser que pudiéramos oponer a la realidad actual, 
no tendríamos nada con lo que medirla, compararla o describirla: el error es la 
presuposición del conocimiento. Permanencia parcial, cuerpos relativos, hechos 
idénticos, hechos similares: con esto falsificamos el verdadero estado de cosas, pero 
sería imposible tener conocimiento de algo sin haberlo falsificado de esta manera.» 
«Al principio de toda actividad intelectual nos encontramos con los más groseros 
supuestos e invenciones, por ejemplo, identidad, cosa, permanencia: todos son 
coetáneos con el intelecto, y el intelecto ha modelado su conducta a partir de ellos» 
(46). Y es en este sentido en el que dice (156): «El intelecto es el medio del engaño, 
con sus formas forzadas: sustancia, identidad, permanencia»; pero es en opiniones 
tales como «la creencia en la identidad, el número, el espacio, etc., en las que se basa 
la duración del género humano» (208). 
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El pensamiento depende del lenguaje, y el lenguaje ya está lleno de presupuestos 
falsos: «no obstante, continuamente nos vemos seducidos por las palabras y los 
conceptos a imaginar cosas más simples de lo que realmente son, imaginándolas 
separadas unas de otras, indivisibles y existiendo en y por sí mis mas. Yace escondida 
en el lenguaje una mitología filosófica que se abre camino a cada momento, por 
mucho cuidado que pongamos» (III, 198): así pues, estos constituyentes míticos y 
ficticios del lenguaje deben ser empleados con la consciencia de su falsedad (cfr. XI, 
178).Justamente se dice en XI, 180, que «hablamos como si hubiera realmente pocos 
existentes, y nuestra ciencia habla sólo de tales cosas. Pero las cosas reales existen 
sólo para la óptica humana: y de esto no podemos es capar.» 

Con frecuencia señala Nietzsche la simplificación artificial como un mecanismo 
principal de nuestro pensamiento como en el vol. XI, 291, en ese pasaje tan notable, 
de acuerdo con el que nosotros «vemos nuestra naturaleza infinitamente complicada 
en la forma de una simplificación», etc. Parecidamente en XII, 10: «¡En qué curiosa 
simplificación de las cosas y los seres humanos vivimos!». «Hemos hecho todo fácil 
y conveniente para nosotros [...] y hemos dado a nuestro pensamiento carte blanche 
para hacer toda clase de inferencias erróneas» (cfr. XII, 46). 

Junto a la simplificación, el aislamiento juega una parte importante, por ejemplo 
en mecánica: «aislamos conceptualmente primero la dirección, segundo el objeto en 
movimiento, tercero la presión, etc.: en realidad no hay tales cosas aisladas» (XII, 
34). 

De la lógica dice, Il, 26: «se basa en presupuestos a los que no corresponde nada 
en el mundo real, por ejemplo el presupuesto de la igualdad de las cosas, de la 
identidad de la misma cosa en diferentes momentos del tiempo». Para esta «ilusión de 
identidad»!9 véase también III, 198, XI, 179 (cfr. parecidas manifestaciones en 
Lange). No dice nada más sobre los conceptos generales, pero nos brinda esta 
excelente observación (XII, 28) sobre el «arquetipo», es decir, la idea que 
corresponde al concepto universal: «el arquetipo es una ficción, como la intención, la 
línea, etc.» (cfr. 33: «nuestros conceptos son invenciones»). 

Las «leyes de la naturaleza» son los restos del «sueño mitológico» (II, 18; XII, 
30); y en XIl, 42, encontramos, con tan honda reminiscencia de Kant, lo siguiente: 
«Son nuestras leyes y nuestra conformidad a las leyes lo que leemos en el mundo de 
los fenómenos; aunque lo contrario parezca ser cierto.» La causalidad es una 
«imagen», algo «en lo que leemos»; lo que llamamos «experimentar» es, en este 
sentido, «un imaginar» (1V, 124). 

«Las suposiciones de la mecánica» también se basan en invenciones ideales, 
especialmente la concepción de «fuerza que reside en puntos matemáticos y líneas 
matemáticas»; «las ciencias son, en última instancia, ciencias prácticas, y parten de 
los errores fundamentales del hombre, sus creencias en cosas e identidades» (XII, 
23). 
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Nueva es su comprensión de la naturaleza ficticia de muchos conceptos 
matemáticos (IL, 26): «en la naturaleza no hay líneas exactamente rectas ni 
verdaderos círculos» (36); «los signos numéricos se basan en el error de que existe 
más de una cosa idéntica [...] aquí ya reina el error, por aquí ya estamos imaginando 
entidades y unidades que no existen»101. «Introducimos una línea media matemática 
en el movimiento absoluto y, en general, introducimos líneas y superficies en la base 
del intelecto, es decir, del error, el error de suponer igualdad y constancia» (XII, 30). 
«Nuestra suposición de que hay cuerpos, superficies, líneas, es simplemente una 
consecuencia de nuestra suposición de que hay sustancias y cosas y permanencia. Tan 
cierto como que nuestros conceptos son invenciones, lo son también, sin duda, las 
construcciones de invenciones matemáticas» (33). 

La idea de cosas permanentes también figura aquí. «Probablemente se debe a 
nuestra falta de desarrollo el que creamos en cosas y supongamos algo permanente en 
el devenir, que creamos en un yo» (XI, 185); y una vez más en XII, 23: «La única 
existencia de la que tenemos alguna garantía es mudable, no idéntica en sí misma, y 
posee relaciones [...] Ahora bien, el pensamiento afirma justamente lo opuesto con 
respecto a la realidad. No necesita sin embargo, por esta razón, ser verdadero. En 
efecto, esta afirmación de lo contrario representa, tal vez, sólo una condición de 
nuestra concepción. El pensamiento sería imposible si no tuviera, fundamentalmente, 
una concepción errónea de la naturaleza del ser: debe predicar sustancia e igualdad, 
porque un conocimiento del flujo total es imposible; debe adscribir atributos a la 
realidad, para existir él mismo. Ningún sujeto ni ningún objeto precisan, por 
necesidad, existir para hacer posible al pensamiento, pero el pensamiento debe creer 
en ambos». «El intelecto no ha sido organizado para comprender el devenir. Se 
esfuerza en probar la rigidez universal [eterna permanencia], debido a su origen, en 
imágenes.» La creencia en la permanencia, en la duración, en lo incondicionado, no 
es «la creencia que es más verdadera, sino la que es más útil» (XI, 24-27, 30). 
Nuestra concepción del espacio se basa también en la creencia en lo permanente: 
«Nuestro espacio es adecuado para un mundo imaginario» (31). La creencia en la 
permanencia, que surge de por sí en nuestro interior y que la ciencia mantiene a su 
propio modo, es la base de toda creencia en la «realidad» (tal como los cuerpos, la 
permanencia de la sustancia, etc.) (44 srp). El individuo permanente y su unidad es, 
de modo similar, algo necesariamente imaginado (128). 

La libertad y la responsabilidad son tratadas frecuentemente como errores 
necesarios; así, por ejemplo, Il, 65, 93, 101, 108, 109 («la ilusión de la elección 
libre»); Il, 31: «Nosotros sólo podemos soñarnos libres, no hacernos así» (190,198); 
por esta razón incluso «un ateo integral que sostiene firmemente el carácter 
irresponsable y no meritorio de toda acción humana, puede experimentar un 
sentimiento de vergiienza cuando se lo trata como si mereciera esto o aquello»; 
entonces se aparece a sí mismo como si «hubiera sido forzado a entrar en un más alto 
orden de seres» (239; cfr. V, 149). En este sentido debe entenderse el enunciado (XI, 
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31): «una cosa tal como el carácter no tiene existencia real, es sólo una abstracción 
útil»; y especialmente la siguiente frase mordaz (45): «La reprobación sólo tiene 
significado como un medio de disuasión y de subsiguiente influencia en calidad de 
motivo; el objeto de la alabanza es estimular, incitar a la imitación: en la medida en 
que ambas se dan como si hubieran sido merecidas por algún acto, la falsedad y la 
ilusión presentes en toda alabanza y toda reprobación son inevitables; son, en efecto, 
el medio santificado por el más alto propósito.» Pero estas «ventajas morales son 
todavía indispensables» (XI, 195); y del mismo modo las establecemos «como si 
mostráramos el camino a la naturaleza» en nuestros actos, mientras en verdad somos 
conducidos por ella (XI, 203, 213). Nuestra libertad, nuestra autonomía, es una 
«interpretación», es decir, algo «leído en» (216; XIL, 40). Muy característicamente, 
puede leerse en XII, 224: «Pondré en orden de una vez por todas todo lo que niego: 
No hay recompensa o castigo, ni sabiduría, ni bondad, ni propósito, ni voluntad. 
[Pero] para actuar debes creer en el error y continuarás comportándote de acuerdo 
con estos errores incluso cuando hayas reconocido en ellos que son errores.» 

También el sujeto es un concepto autofoijado del que no podemos prescindir: 
«nos situamos a nosotros mismos como una unidad en medio de este autofoijado 
mundo de imágenes, como aquello que permanece en medio del cambio. Pero esto es 
un error». (XI, 185). Oportunamente dice Nietzsche en XI, 291, que el yo «es un 
intento de ver y entender nuestra naturaleza infinitamente complicada de una manera 
simplificada: una imagen para representar una cosa». Este es el «error original» (XIL 
26). La completa «oposición entre sujeto y objeto» es una división artificial (V, 294). 

Nietzsche reconoce también la distinción entre Cosa-en-sí y Apariencia como 
artificial'l y, en consecuencia, como una invención conceptual: «la verdadera esencia 
de las cosas es una invención del ser pensante o concipiente, sin la cual no sería éste 
capaz de representarse las cosas a sí mismo» (XIL, 22 y V, 294). La totalidad del 
mundo fenoménico es una concepción «tejida de errores intelectuales» (Il, 33): «el 
mundo como idea» es lo mismo que «el mundo como error» (37,47; IV, 119,120): «el 
mundo de fantasmas en el que vivimos». «Nuestro mundo externo es un producto de 
la fantasía» (XIL, 36). «La creencia en las cosas externas» es uno de los errores 
necesarios de la humanidad (40). «Materia, material, es una forma subjetiva» (71); 
«el mundo sensible y perceptible es, en su totalidad, el poema primordial de la 
humanidad» (170). 

La ilusión estética, naturalmente, retorna una y otra vez (por ejemplo, IL, 157) y 
por dos veces en la forma del «como si» (178U1; XI, 23 y XIL, 175). Nietzsche habla 
del «engaño artístico» en III, 118;V, 311 y XI, 72. El arte, «una especie de culto a lo 
falso», se basa en «la voluntad de ilusión» (V, 149). 

Terminaremos con el excelente pasaje V, 88: «¡Qué es entonces “Apariencia” para 
mí! Seguramente no lo contrario de ningún Ser real. ¡Qué puedo yo decir de Ser 
alguno excepto los meros predicados de su apariencia! ¡Seguramente no una máscara 
muerta que se pueda poner sobre la cara de algún desconocido, y también, 
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presumiblemente, volver a quitársela! Apariencia es para mí lo que actúa y mueve 


[...)». 
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La idea de ficción en las obras del tercer período, 
especialmente en los escritos póstumos 


Las obras del tercer período de Nietzsche recogidas en los volúmenes VI-V1111121 
contienen (aparte de los capítulos introductorios de Jenseits von Gut und Bóse [Más 
allá del bien y del mal] en el vol. VII) menos pasajes referentes al tema aquí 
considerado que los escritos póstumos pertenecientes a este mismo período y 
recogidos en los volúmenes XIl, 235 ss., XIIL, XIV, XV; los dos últimos volúmenes 
merecen nuestra particular atención. 

Es bien comprensible, de acuerdo con cuanto antecede, que «el problema del 
valor de verdad», ceremoniosamente introducido en volumen VII, IX ss. (cfr. 471, 
482), pueda ser ahora establecido; aquí Nietzsche se sitúa a sí mismo no sólo «más 
allá del bien y del mal», sino también más allá de la verdad y la falsedad!13l: «no es 
nada más que un prejuicio moral el considerar a la verdad como más valiosa que la 
ilusión [...] no habría vida en absoluto si no fuera sobre la base de perspectivas de 
valoraciones y apariencias» (55): «la perspectiva es la condición básica de toda vida» 
(4, 11). Esta expresión, raramente encontrada hasta el momento, de ahora en adelante 
ocurre con más frecuencia: la perspectiva es un engaño necesario que permanece 
incluso después de que hayamos reconocido su falsedad. En este sentido Nietzsche 
había dado ya en V, 294, a su filosofía el apropiado título de «perspectivismo»!141, 
Este es también el sentido en el que hay que entender el pasaje de VII, 21, citado con 
frecuencia: «ahora es tiempo de sustituir la pregunta kantiana “¿como son posibles 
los juicios sintéticos a priori?” por otra pregunta: “¿Por qué es necesaria la creencia 
en tales juicios?”, a fin de que se comprenda que, para la supervivencia de seres como 
nosotros, es necesaria la creencia en la verdad de tales juicios: ¡razón por la cual 
pueden, sin duda, incluso ser juicios falsos! [...] Y, en efecto, todos son falsos juicios. 
Pero la creencia en su verdad es necesaria como una superficial ilusión óptica 
característica de la perspectiva óptica de la vida.» «Los juicios más falsos (entre los 
que se clasifican los juicios sintéticos a priori) son los más indispensables para 
nosotros; sin dar validez a ficciones lógicas, sin medir la realidad por el mundo 
puramente imaginario de lo incondicionado, lo “idéntico en sí mismo”, sin una 
continua falsificación del mundo mediante el número, el hombre no puede vivir: la 
renuncia a los falsos juicios sería una renuncia a la vida»!1%l (12 s.; cfr. XIV, 191, 
210). «La voluntad de engaño» se entiende así (10 s.) que es efectivamente el alma 
del arte (84,123,472). «Cualquiera que sea el punto de vista filosófico que adoptemos 
hoy, cualquiera que sea el lado por el que lo miremos, lo erróneo del mundo en el que 
creemos estar viviendo es la cosa más determinada y más cierta ante nuestros ojos 
[...] ¿Y por qué no había de ser una ficción el mundo en que vivimos?» (54-56). 
Incluso la ciencia más exacta y más positiva «trata de mantenernos en este mundo 
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simplificado, completamente artificial, inventado y falsificado para satisfacernos; y, 
quiera o no quiera, a la ciencia le gusta el error porque vive y le gusta la vida» 
(41-42). En este sentido, por ejemplo, la física hace uso de la teoría atómica, aunque 
ésta «es una de las cosas más profundamente refutadas que existen; pero la teoría 
atómica sirve al científico como una herramienta conveniente, como una abreviatura 
de sus medios de expresión» (22, 27 s.); la totalidad de la física es una especie de 
«ordenación»16] artificial, falsa y temporalmente útil (24). Sujeto y objeto son 
conceptos artificiales aunque coyunturalmente indispensables; el «yo» y el «ello» 
(28-30) son también «ficciones» (56), como lo son Causa y Efecto. 

«“Causa” y “Efecto” no deben hacerse erróneamente concretos [...] deberían ser 
usados solamente como conceptos puros, esto es, como ficciones convencionales con 
el propósito de definir, entender y explicar [...] Somos nosotros mismos los que 
hemos inventado las causas [...] interdependencia, relatividad, impulso, número, ley, 
libertad, fin: y, cuando leemos este mundo de signos en las cosas como algo 
realmente existente y mezclado con ellas, simplemente estamos haciendo lo que 
siempre hemos hecho, es decir, mitologizar» (33). Nietzsche ataca en particular la 
idea mítica de «cosa activa»; «no hay sustrato, no hay “ser” tras la acción, tras la 
“acción sobre”, tras el devenir; el “agente” ha sido simplemente leído en la acción: la 
acción es todo lo que hay»; el átomo y la Cosa-en-sí kantiana son también ficciones 
convencionales (327). Así, también, es esta «ley natural de la que vosotros físicos 
habláis tan orgullosamente, pero que existe —sólo en virtud de vuestra interpretación 
[...] no es ningún hecho..., por el contrario es sólo una ingenua forma humana de 
ordenar las cosas» (34): un antropomorfismo «humanístico» que es consciente para el 
hombre culto. Este sabe con mayor o menor claridad «que la cosa no es así, y que 
nosotros simplemente la dejamos estar de esa manera» (188). 

Los fragmentos del volumen XIV ofrecen una oportuna aclaración al respecto, 
especialmente el famoso pasaje de la p. 16: «El carácter erróneo de un concepto no 
constituye para mí una objeción a él; la cuestión es: en qué medida es ventajoso para 
la vida [...] En efecto, estoy convencido de que las suposiciones más erróneas son 
precisamente las más indispensables para nosotros, que sin admitir la validezl”1 de 
la ficción lógica, sin medir la realidad con el mundo inventado de lo incondicionado, 
lo idéntico en sí mismo, el hombre no podría vivir; y que una negación de esta ficción 
[...] es equivalente a una negación de la vida misma. Admitir la falsedad como una 
condición de la vida: esto implica, ciertamente, una terrible negación de las 
valoraciones acostumbradas.» 

En la p.31 dice Nietzsche más brevemente: «Mi concepto básico es que lo 
“incondicionado” es una ficción reguladora a la que no debe atribuirse realidad», pero 
tales ficciones son útiles y necesarias para la vida, incluso para la vida del 
«conocimiento», pues el «conocimiento es, por su naturaleza, algo que inventa, algo 
que falsifica» (19); «debe suponerse una fuerza ficticia, simuladora, así como 
debemos suponer la herencia y perpetuación de las ficciones» (30). Podemos 
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reconocer la contradictio en estos conceptos de ficción!18l, por ejemplo, en los 
conceptos de lo Incondicionado, lo Existente, el conocimiento Absoluto, los valores 
Absolutos, la Cosa-en-sí, la mente Pural19 (28), pero «el intelecto no es posible sin 
postular» tales conceptos de ficción, especialmente el de lo incondicionado (29). A 
estas ficciones, como ya hemos visto, las llama Nietzsche perspectivas: «Si 
saliéramos del mundo de las perspectivas, pereceríamos [...] Debemos aprobar lo 
falso [...] y aceptarlo» (13): «la naturaleza perspectiva del mundo es tan profunda 
como nuestro “entendimiento” puede alcanzar hoy» (7): y en este sentido muestra 
que «número»!20l es una forma perspectiva, como lo son «tiempo» y «espacio». No 
es que alberguemos en nuestros pechos «una sola alma» en lugar de «dos»: no se 
puede sostener por más tiempo a los «individuos»!2%., como a los «átomos»l221 
materiales, a no ser que se trate de estratagemas manipulativas del pensamiento... 
«Sujetol231 y objeto», «activo y pasivo», «causa y efecto»!241, «medios y fin»!28l son 
invariablemente meras formas de perspectiva. Tales «falsificaciones perspectivas» 
(323) son necesarias para la existencia del hombre y también para la de todos los 
organismos; «Juntamente con el mundo orgánico está dada una esfera de perspectiva» 
(324), al principio, desde luego, inconsciente; pero en el hombre maduro se desarrolla 
una consciente «voluntad de ilusión, la comprensión de las perspectivas, vale decir, la 
postulación de la falsedad como verdad» (89). El intelecto humano, con sus formas 
fijas, especialmente sus categorías gramático-lógicas (37), es un «aparato 
falsificador» (34) —y, sin embargo, el hombre hace uso de él conscientemente—. 
Para cubrir los objetivos de la vida y el conocimiento: en la medida en que podemos 
hablar de tales cosas, el intelecto necesita, «como un medio necesario, la introducción 
de ficciones plenas y cabales a título de schemata, que [...] nos permitan imaginar los 
sucesosl261 como más sencillos de lo que realmente son» (47), en otras palabras, 
falsificarlos. Así ha sucedido que estos errores han hecho al hombre inventivo: y ello 
es porque el «culto del error» es necesario (312): en efecto, un «gozo en la ilusión» 
desarrolla (366, 389) la «voluntad de ilusión»!271 (360), pues reconocemos «el valor 
de las ficciones reguladoras, p. ej., las ficciones de la lógica» (322). 

Que las formas lógicas se basan en ficciones es algo que se repite frecuentemente: 
«La lógica es un lenguaje-de-signos consistente, elaborado en el supuesto de la 
existencia de casos idénticos» (22); y, en consecuencia, «la logicidad sólo es posible 
como resultado de un error básico» (29): «que las cosas idénticas y los casos 
idénticos existen es la ficción básica, primero en el juicio y después en la inferencia» 
(33, 35, 37): «El mundo conceptual inventado, rígido», es un medio importante del 
pensamiento (46); en efecto, nuestro pensar práctico no sigue en lo más mínimo el 
esquema de ficción de la lógica. «El pensar lógico representa el ejemplar arquetípico 
de una ficción perfecta»: «Así la operación del intelecto es considerada como si se 
correspondiera realmente con este esquema regulador del pensamiento de ficción» 
(42 ss.). Cfr. también las observaciones de VIII, 78ss., sobre la lógica (y la 
matemática) como «convenciones-de-signos», y también sobre aquellas formas 
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gramaticales que dominan el pensamiento lógico, la «metafísica del lenguaje». Cfr. 
XIIL, 47, 60, 85. El propio Platón concibió a sus «Ideas» esencialmente de esta 
manera (ibíd., 323); es decir, como simples «ficciones reguladoras». 

En una parte de los fragmentos del vol. XV se concede particular importancia a 
un aspecto del pensamiento de Nietzsche que ya hemos vislumbrado antes 
ocasionalmente: el daño que estas ficciones reguladoras causan cuando no son usadas 
como tales, sino cuando se les adscribe erróneamente un carácter de realidad, como, 
en efecto, es generalmente el caso. Desde este punto de vista esas reguladoras ayudas 
conceptuales son ficciones in malo sensu, «simplemente» ficciones!281. Así «el sujeto, 
el yo es solamente una ficción» (32); la mente en cuanto agente del pensamiento es 
ficticia, o, mejor dicho, el pensamiento puramente lógico de la mente, postulado por 
los teóricos del conocimiento, es «una ficción absolutamente arbitraria» (226 s.): 
«Mente» y «razón» son «síntesis y unidades de ficción» (272), e incluso son 
desaprobadas (275) como «ficciones inútiles». «“Sujeto” es una ficción que implica 
que muchas condiciones similares en nosotros son el efecto de un substratum [...] 
Esto hay que negarlo» (282), «el sujeto no es una cosa que tiene un efecto, sino 
simplemente una ficción» (286); en el hombre «hemos imaginado un primum mobile 
que no existe en absoluto» (368). «Esta artificial liberación y explicación del yo como 
algo en y para sí mismo» ha tenido malas consecuencias (369), entre las cuales está el 
supuesto de una inherente «causalidad espiritual» que es también sólo una «ficción» 
(513), y, con él, el supuesto «de las acciones libres», que luego son separadas en 
morales e inmorales: todo esto es «imaginario, irreal y ficticio» (369): especialmente 
los conceptos en que se basa la moralidad (233, 385). Pero el genus, sostiene 
Nietzsche, es tan ilusorio y falso como el yo (341); en los conceptos de genus, idea, 
propósito, etc., se ha leído una ficción, una falsa realidad (284), y por ello se tornan en 
malas ficciones; en este sentido los conceptos genéricos son «falsas unidades que han 
sido inventadas» (330), y lo mismo es cierto también de la «ficción causal», el 
«esquematismo de la cosa» (271,281) y, en general, de todo «lo que es pensado» 
(281). En especial, la totalidad del mundo de las Cosas-en-sí, el verdadero mundo de 
lo eternamente existente en contraste con el mundo del devenir, es «una simple 
ficción» (306; cfr. también 288, 291,294, 304, 310, 311,408); nosotros «imaginamos» 
un Dios en este mundo (288), realizamos nuestras acciones «como si fueran los 
mandatos de Dios» (26), y así llegamos a las «malas y mezquinas ficciones» de la 
visión cristiana (91), a las «ficciones del mundo del más allá» (478). Pero «debemos 
luchar contra todos los supuestos sobre los que se ha construido ficticiamente un 
“mundo verdadero”» (304). 

Esta oposición al mal uso de las ficciones, que data de los agitados tiempos del 
Gótzendámmerung [Crepúsculo de los ídolos] y el Antichrist [Anticristo]1291 no debe 
ser malinterpretada: el complemento necesario al respecto lo proporcionan los otros 
numerosos pasajes que muestran que Nietzsche ha comprendido la utilidad y 
necesidad de las ficciones. Esta comprensión es evidente también en muchos 
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fragmentos del vol. XV: así Nietzsche habla en la p.175 de la «necesidad de los 
falsos valores», y, de acuerdo con la p. 338, «necesidad, causalidad, conveniencia» 
son «ilusiones útiles», pues tales «ilusiones son una necesidad si tenemos que vivir»; 
«la ilusión tiene un valor de supervivencial3%l para nosotros» (303). La lógica, que, 
como la geometría y la aritmética, se mantiene sólo por las «entidades» ficticias 
(278), es, sin embargo, una invención «útil», una buena «ayuda» (273, 275, 288). Las 
categorías son «falsificaciones», pero medios «inteligentes» y «útiles para introducir 
orden en el mundo» (274,299,301): el sistema de categorías, el «sistema de 
falsificación en principio», es, empero, «un esquema práctico y manejable», un 
sistema de «manipulaciones»!311 necesarias (300), un «perspectivismo necesario». 
Con esto sucede como con el concepto de átomol321: allí como aquí, se trata de una 
cuestión de «semiótica pura», pero no está en nuestro poder cambiar a voluntad 
nuestros medios de expresión. «La exigencia de un método de expresión adecuado es 
un sinsentido; está en la naturaleza [...] de un medio de expresión el expresar 
simplemente una relación» (324). Estos conceptos son, por tanto, ficciones 
inadecuadas pero útiles. Esto es especialmente verdadero de la categoría de 
causalidad (318 ss.1331) y, lo que es más, de la categoría de sustancia; el «existente» es 
una «simplificación para propósitos prácticos» (305), basada en la creación artificial 
de casos idénticos (291,304,319); es «una imagen» introducida por nosotros por 
razones de perspectiva y prácticamente útiles (322), pues «reside en nosotros un 
poder de ordenar, falsificar, separar-artificialmente» (279), cuyos productos —estas 
numerosas «falsificaciones»— son, no obstante, útiles y necesarios: pues «la Vida 
está basada en estos presupuestos» (287): «El ficticio mundo de sujeto, sustancia, 
razón, etc., es necesario» (279). 

Este párrafo nos lleva directamente a aquellos pensamientos de Nietzsche que 
pudiéramos llamar los inicios de una Metafísica del Como-si; de la cuestión de saber 
qué parte juega la ilusión en la totalidad de los sucesos cósmicos y cómo estos 
sucesos cósmicos, a partir de los cuales se desarrolla necesariamente la ilusión, han 
de ser observados y evaluados; de esta cuestión ya se ocupó el joven Nietzsche: en 
los escritos póstumos, incluso en los del primer período, encontramos la admirable 
observación: «Mi filosofía es un platonismo invertido: cuanto más se aleja de la 
realidad verdadera, se torna más pura, más bella y mejor. Vivir en la ilusión como el 
ideal» (IX, 190); en el mismo lugar (198-199) encontramos a Nietzsche luchando con 
el problema metafísico de la apariencia y concluyendo (205): «Lo Uno, en un espíritu 
griego de alegría, crea ilusión desde dentro de sí mismo.» En el segundo período 
encontramos profundizado el problema: «Nuestro edificio-de-fantasía idealista es 
también parte de la realidad y debe aparecer en su carácter. No es la fuente, mas por 
eso es por lo que está allí» (XII, 3). «Nosotros realmente sólo conocemos el Ser que 
concibe» con su actividad falseadora. ¿Qué parte juega este Ser actuante en el Ser 
general? ¿Es todo Ser, acaso, necesariamente un Ser que concibe y, en consecuencia, 
un falsificador? De cualquier modo, nuestro concebir, y con ello la errónea pero 
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necesaria creencia en lo incondicionado, «debe ser deducible de la naturaleza del 
Esse y de la existencia condicionada en general» (XL 24-25). Esta cuestión 
desempeña un gran papel en el tercer período, y de esta manera se encuentra 
Nietzsche en el trance de tener que hacer frente al problema planteado por Descartes 
de un Dios embaucador; el carácter erróneo de nuestro mundo conceptual sigue 
siendo un hecho: «Encontramos una superabundancia de evidencia al respecto que 
podría seducirnos a hacer suposiciones sobre un principio embaucador de la 
“naturaleza de las cosas”» (VIL, 54). «¿Y qué pasaría si Dios, a pesar de Descartes, 
fuese un embaucador?» (XII, 10): «Supongamos que hay algo engañoso y 
fraudulento en la naturaleza de las cosas [...] En semejante caso, en cuanto somos 
una realidad, tendríamos que participar, en alguna medida, en esta engañosa y 
fraudulenta base de las cosas y en su voluntad básica...» (XIIL, 52 ss.). «Descartes no 
es bastante radical. Ante su deseo de tener certeza y su “no quiero ser engañado”, es 
necesario preguntar: ¿por qué no?» (ibíd., 56, 68). «El punto de partida: ironía contra 
Descartes: dado que hubiera algo engañoso en la base de las cosas de las que hemos 
surgido, ¡qué bueno sería de omnibus dubitare! Podría ser el mejor modo de 
engañarnos a nosotros mismos» (XIV, 326). De esto se sigue que: «La voluntad de 
apariencia, de ilusión, de engaño [...] es más profunda, “más metafísica”, que la 
voluntad de verdad» (ibíd., 369), y «el carácter perspectivo y engañoso pertenece a la 
existencia» (ibíd., 40); «debemos no olvidarnos de incluir esta fuerza forjadora de 
suposiciones y perspectiva en el “Ser verdadero”» (XV, 321): «Esta realidad 
creadora, logificadora, ordenadora y falsificadora es la realidad mejor garantizada» 
(ibíd., 281), «así que podríamos vernos tentados a suponer que no hay nada más que 
forjadores-de-conceptos, vale decir, sujetos falsificadores». En el mismo pasaje 
resume Nietzsche su doctrina en las siguientes y monumentales palabras: 
«Parménides dijo: “No pensamos lo que no es”; nosotros, en el otro extremo, 
decimos: “Lo que puede ser pensado debe ser, ciertamente, una ficción”.» Lange 
presenta pasajes muy similaresl'l sobre el valor de lo que es no existente y, sin 
embargo, pensado, es decir, de la apariencia. Desde este punto de vista, la apariencia 
no debe ser censurada y atacada por los filósofos como lo ha venido siendo hasta 
ahora (cfr. VIL, 55), y la ilusión, mientras pruebe ser útil valiosa y al mismo tiempo 
estéticamente inobjetable, debe ser afirmada, deseada y justificada. El 


«perspectivismo» nos es «necesario» (XV, 321). 
ae 
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Sobre la utilidad y necesidad 
de las ficciones religiosas 


Esta comprensión de la utilidad y necesidad de las ficciones seguramente habría 
llevado a Nietzsche, con el tiempo, a reconocer también la utilidad y necesidad de las 
ficciones religiosas. Con frecuencia se ha planteado la cuestión de hacia dónde se 
habría visto dirigido Nietzsche en el curso de su desarrollo si la prematura catástrofe 
de 1888 no hubiera puesto fin a este último. La respuesta es que Nietzsche, después 
de haber revelado tan pródigamente el lado malo de los conceptos religiosos, 
necesariamente se habría dirigido a subrayar también su lado bueno, y a reconocerlos 
una vez más como útiles e incluso como ficciones necesarias. Estaba en el camino 
directo al respecto. En lo que ha precedido, hemos encontrado una serie de 
expresiones que señalan en esta dirección, expresiones en las que él reconoce la 
necesidad histórica del mundo conceptual religiosol34l, Anteriormente (p. 103, nota 
16) nos encontramos con un pasaje notable, de considerable reminiscencia kantiana, 
en el que se dice que el hombre no debería, ciertamente, creer en los presupuestos 
religiosos de la moral tradicional, pero debería, no obstante, actuar de acuerdo con 
ellos y tomarlos «como regulativos», es decir, tratarlos como ficciones reguladoras. 
También es ésta la tendencia de otras cuantas expresiones dignas de nota en el 
vol. XV: no sólo reconoce Nietzsche que debemos la «ilusión» religiosa un 
«fortalecimiento artificial» (429), simo que encuentra a la «especie hombre» 
empobrecida, ahora que no está ya en posesión del poder de inyectar tal ilusión en la 
realidad, que no está en posesión del poder de «forjar ficciones»lB5l, que, en otras 
palabras, se ha convertido en «nihilista» (294). En la p. 34 dice en su exagerado 
lenguaje: «Catástrofe: ¿y si la falsedad es algo divino? ¿Es que no puede consistir el 
valor de todas las cosas en el hecho de que son falsas? ¿No debiéramos creer en Dios 
no porque esl361 verdadero, sino porque es falso? [...] ¿Y si no es más que la mentira, 
la falsificación, la lectura de significados lo que constituye un valor, un sentido, un 
propósito?». Y en un notable aforismo apunta en la cuenta del siglo XIX, por 
oposición al XVIII, cuyo «espectro» era la razón, la «fuerza» de que dio prueba al 
hacerse «más tolerante» para con la religión: «No nos esforcemos en ocultar la cara 
opuesta de las cosas malas»: «La intolerancia para con los sacerdotes y la Iglesia» ha 
disminuido; incluso la objeción de los racionalistas de que es inmorall37 creer en 
Dios «nosotros la tomamos como la mejor justificación de esta creencia»; porque las 
ficciones religiosas, en su capacidad mítical38l, no deberían ser medidas por un canon 
moral, sino por una lógica. 

Estas expresiones son las precursoras de un más amplio período final del 
desarrollo de Nietzsche, que fue interrumpido por su enfermedad. Inevitablemente, 
Nietzsche habría llegado al camino tomado por el Kant que él tan completamente 
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malinterpretó, y también seguido por F. A. Lange, el Lange que tanto le influyó en su 
juventud. No habría revocado a su Anticristo, cuyas incisivas verdades, de una vez 
por todas, habían de ser dichas, pero habría presentado la «cara opuesta de las cosas 
malas» con la misma implacable franqueza: habría «justificado» la utilidad y la 
necesidad de las ficciones religiosas. 

El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral es uno de esos raros textos filosóficos que entendidos y no entendidos en 
la materia coinciden en calificar de deslumbrantemente originales. 

Su autor lo compuso aún no cumplidos los treinta, en el verano de 1873. Pero el 
manuscrito no rebasó apenas el círculo de los amigos y permaneció largo tiempo 
inédito, viendo la luz por vez primera después del fallecimiento del pensador. 
Durante la primera mitad del siglo xx prevaleció entre lectores y comentaristas, 
incluidos los ideólogos nazis, la imagen del Nietzsche de última época, de perfil más 
bien profético-religioso, que se inicia con la magna obra Así habló Zaratustra. 

Pero después de la Segunda Guerra Mundial, ya entrados los años cincuenta, 
volvió a emerger en Europa el perfil, ya entrevisto por Lou Salomé, de un Nietzsche 
intelectualista, librepensador e ilustrado, con visos positivistas, que se interesa por el 
problema de la verdad y la crítica del conocimiento y se manifiesta en la trilogía, 
aparecida en la década de 1880, Humano, demasiado humano, Aurora y Gaya 
ciencia. Así es como ha resucitado hoy el interés por el ensayo póstumo Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral, que es para Montinari el eje sobre el cual pivota 
todo el pensamiento nietzscheano. La presente edición incorpora textos paralelos de 
Nietzsche, desde el póstumo «El pathos de la verdad», hasta el primero de los 
Ditirambos dionisíacos. Pero con entera independencia de su circunstancia histórica y 
del lugar que ocupa en la trayectoria intelectual de Nietzsche, este fragmento merece 
ser leído por sí mismo, por la originalidad de su visión, el brillo de sus imágenes y la 
facilidad retórica de sus argumentos y porque nos muestra algunas de las más hondas 
intuiciones de su autor, quien ejercita ya aquí, con la misma maestría que en sus obras 
de madurez, el análisis genealógico del sentimiento, el arte por él inventado de 
desenmascarar las ocultas raíces emotivas de nuestras actitudes y juicios de valor que 
luego cultivaría el psicoanálisis y más recientemente Michel Foucault quiso 
radicalizar. 
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Friedrich Wilhelm Nietzsche fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, 
considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX. 


Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía occidental, 
mediante la deconstrucción de los conceptos que las integran, basada en el análisis de 
las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida. Este trabajo afectó 
profundamente a generaciones posteriores de teólogos, antropólogos, filósofos, 
sociólogos, psicólogos, poetas, novelistas y dramaturgos. 


Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, 
expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que determinó la 
agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de su muerte. 


Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche no es tanto 
la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que 
introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha reorganizado el pensamiento 
del siglo xx, en autores tales como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros. 


Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo xx como 
una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue particularmente 
notoria en los filósofos  existencialistas, críticos,  fenomenológicos, 
postestructuralistas y postmodernos, y en la sociología de Max Weber. Es 
considerado uno de los tres «Maestros de la sospecha» (según la conocida expresión 
de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud. 


Página 75 


El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrió un colapso mental. Ese día fue detenido tras, 
al parecer, haber provocado algún tipo de desorden público, por las calles de Turín. 
Lo que pasó exactamente es desconocido. La versión más extendida sobre lo 
sucedido dice que Nietzsche caminaba por la Piazza Carlo Alberto, un repentino 
alboroto que causó un cochero al castigar a su caballo llamó su atención, Nietzsche 
corrió hacia él y lanzó sus brazos rodeando el cuello del caballo para protegerlo, 
desvaneciéndose acto seguido contra el suelo. En los días siguientes, escribió breves 
cartas para algunos amigos, incluidos Cósima Wagner y Jacob Burckhardt, en las que 
mostraba signos de demencia y megalomanía. 


El 25 de agosto de 1900, Nietzsche murió después de contraer neumonía. Por deseo 
de Elisabeth, su hermana, fue inhumado como su padre en la iglesia de Rócken. 
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Notas 
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11] Idéntica fórmula: «das phantastische Tier», empleó Nietzsche en los escritos 
póstumos de sus años de madurez. << 
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121 El filósofo cretense Epiménides dejó estupefactos a sus contemporáneos y a la 
posteridad al pronunciar su paradójica frase: «Todos los cretenses mienten». De la 
vida licenciosa y la poco fiable condición moral de los cretenses da testimonio, por 
ejemplo, San Pablo en su Epístola primera a Tito. Pero Epiménides, a diferencia de 
San Pablo, era cretense, y nosotros, al añadir este dato a su mencionada 
generalización, no podemos menos de quedar lógicamente perplejos: si lo que dice 
Epiménides: «Todos los cretenses mienten», es verdad, entonces está mintiendo 
(porque él sería, por esta vez, un cretense que no miente); pero decir que está 
mintiendo es semánticamente lo mismo que decir que lo que dice no es verdad. La 
verdad de esa frase, puesta en boca de Epiménides, implica su falsedad y viceversa. 
<< 
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13] Sobre la incidencia de cada una de ambas mujeres en la vida de Nietzsche y sobre 
la referencia y valoración de sus respectivos libros, véase el Apéndice que figura el 
final de esta primera parte. << 
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14] Este llamativo párrafo introduce un doble guiño de su autor. Por un lado 
Nietzsche: ironiza sobre el inasumible dogmatismo idealista de Hegel y su «filosofía 
de la historia», según la cual el Espíritu es, valga la redundancia, la corona cósmica 
del cosmos; y por otro rinde tributo, aunque pasándolo por Darwin, al conocido 
pasaje paralelo al suyo con que había iniciado Schopenhauer el segundo tomo de su 
magna obra El mundo como voluntad y representación y en el que se denuncia la 
perplejidad del ser que piensa al encontrarse situado en el universo material descrito 
por la ciencia: 


«En el espacio infinito hay innumerables globos luminosos alrededor de cada uno de 
los cuales gira, aproximadamente, una docena de otros globos más pequeños, que 
reciben su luz de los primeros, calientes en su interior, revestidos de una corteza dura 
y fría, sobre la cual una capa de humedad ha engendrado seres vivos y conscientes; 
—esta es la verdad empírica, la realidad, el mundo. Sin embargo, para un ser que 
piensa es una posición embarazosa verse colocado en una de esas innumerables 
esferas que giran libremente en el espacio sin límites, sin saber por qué ni para qué, y 
ser sólo una criatura entre la multitud innúmera de criaturas semejantes que se 
oprimen, se agitan y se atormentan unas a otras; que nacen y mueren rápidamente en 
un tiempo sin principio ni fin: todo ello sin que haya nada permanente, a no ser la 
materia y el retorno de las mismas formas orgánicas, distintas unas de otras, por 
medio de ciertas vías y canales establecidos de una vez para siempre. Las condiciones 
exactas y las reglas de estos procedimientos es todo lo que la ciencia empírica puede 
enseñarnos.» << 
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[5] El hijo del filósofo Lessing murió a los dos días de haber nacido. << 
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[6] Con esta frase latina, que significa «guerra de todos contra todos», describió 
Thomas Hobbes en su tratado De cive (Sobre el ciudadano, 1642) la situación a la 
que a su juicio se vería condenada cualquier sociedad humana si se la privase de 
gobierno. Esa misma idea aparecería luego repetida en el Leviatán (1651), la más 
famosa de sus obras. << 
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171 Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827) fue un físico alemán al que se ha 
llamado padre de la acústica. Para observar los modos de resonancia hacía vibrar una 
placa, frotándola con el arco de un violín, después de haber espolvoreado arena fina 
sobre ella. Las líneas y figuras que formaba la arena sobre la placa tras la vibración 
explican el entusiasmo de Napoleón, que exclamó: «El sonido puede verse», cuando 
Chladni realizó su experimento en 1808 en la academia de Ciencias de París. Al 
acogerse a esta experiencia Nietzsche está aceptando sin advertirlo una cierta teoría 
de la verdad como correspondencia por isomorfismo como alguna vez propuso 
Russell anticipando la teoría figurativa de la verdad desarrollada por Wittgenstein en 
su Tractatus logico-philosophicus. << 


Página 84 


18] La joven intelectual rusa Lou Salomé contactó con Nietzsche durante un buen 
número de meses de 1882, teniendo ambos respectivamente la edad de 21 y 37, y 
mantuvo una íntima, discipular y convulsa relación de amistad con él durante esa 
temporada, cuando éste, a punto de terminar su Gaya ciencia, tramitaba la gestación 
de Así habló Zaratustra (cuya primera parte vio la luz al año siguiente.) Erwin 
Rohde, uno de los más fieles y antiguos amigos del filósofo consideró excelente el 
libro que publicó Lou veintidós años más tarde sobre el pensamiento de Nietzsche. 
<< 
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[9] Asombra constatar que la principal producción intelectual de Nietzsche ti urca sólo 
dos décadas, bruscamente interrumpidas por su súbita pérdida de razón a los 44 años. 
La primera de esas dos décadas coincide con su estancia de profesor en Basilea 
(1869-1879) y queda cubierta por El nacimiento de la tragedia, las cuatro 
Consideraciones intempestivas y parte de Humano, demasiado humano. La segunda 
década (1880-1888) ni siquiera llegó a ser completa, pues quedó interrumpida por el 
mencionado colapso mental sufrido por Nietzsche en 1889. Vuelve a asombrarnos 
tanto el número de volúmenes publicados durante ella como la originalidad, la 
intensidad y la excelencia de sus contenidos. << 
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[10] E] lector interesado puede consultar y descargar el texto de estas obras completas, 
de la edición de Colli y Montinari, en la versión original alemana y en sus 
traducciones inglesa, francesa e italiana, visitando en Internet la página web 
«Nietzsche source» del portal www.hypernietzsche.org. El argentino Hondo Potel es 
creador y gestor de un interesante sitio de Internet sobre Nietzsche en castellano: 
www.nietzscheana.com.ar [la web no existe (26-3-24)]. << 
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11 Cfr. A. Schopenhauer, Parerga y Paralipomena 1, trad. Pilar López, Madrid, 
Trotta, 2006, «Aforismos sobre la sabiduría de la vida», c. V, p. 413. Cfr. HL 2. << 
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[21 Cfr. Heráclito (Diels-Kranz), fr. 101. [Todas las citas sucesivas de los fragmentos 
pertenecen a la edición de Hermann Diels y Walther Kranz, Die Fragmente de 
Vorsokratiker, Berlín, 1903]. Cfr. también PHG 8. << 
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[31 Heráclito, fr. 101. Cfr. PHG 8. << 
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[41 La tabula del comienzo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, WII, 
dictado por Nietzsche en junio de 1873 a Carl von Gersdorff. << 
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IS] Fragmento del capítulo 9 de El nacimiento de la tragedia. << 


Página 92 


[6] Peter Berkowitz, Nietzsche, La ética de un inmoralista, traducción de María 
Cóndor, Colección Teorema, Cátedra, Madrid, 2000. << 
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111 Gesammelte Briefe, 3.* ed., 1902, 48, 97. << 


Página 94 


[21 Puede encontrarse en las Gesammelte Briefe de Nietzsche, 3.* ed., 1902, II, 80. << 
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13] Para este conflicto, que ya es aparente en Geburt der Tragódie [Nacimiento de la 
tragedia], cfr. especialmente Werke, X, 109 ss. y 216 ss. << 
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[41 «Hay errores del más saludable y beneficioso género» (1,179) y, por otra parte, 
hay «doctrinas que yo considero como verdaderas pero mortales» (367); de aquí que 
Nietzsche apruebe también la indispensable mentira de Platón en la República (376, 
cfr. 487). << 
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[5] Es muy sorprendente que Nietzsche reconozca ya aquí la libertad de la voluntad 
«como un necesario concepto delirante», p. ej. vol. IX, 186, 188 ss., 207; vol. X, 213. 
El hombre «concibe la libertad como si pudiera también actuar de otra manera», y, en 
efecto, «el proceso completo de la historia universal continúa como si existiera la 
libertad de la voluntad». Sin embargo, «la libertad moral es una ilusión necesaria». 
<< 
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!6] Es en este sentido en el que también debemos entender la importante frase 
siguiente (vol.I, 128, cfr. 110)»: «El tremendo valor y sabiduría de Kant y 
Schopenhauer llevó a cabo la más difícil de todas las victorias, la victoria sobre el 
optimismo que yace oculto en la esencia de la lógica.» Cfr., para optimismo y 
pesimismo lógico, pp. 159 ss. << 
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[71 Estos escritos son Menschliches Allzumenschliches [Humano, demasiado 
humano], vols. 11-I1l; Morgenróthe [Aurora], vol. IV; Fróhliche Wissenschaft [Gaya 
ciencia], vol. V; juntamente con los volúmenes suplementarios XI y XII, 1-233. << 
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18] En este sentido dice pacientemente en XI, 21: «¿por qué no podemos aprender a 
considerar la metafísica y la religión, el juego legítimo de los mayores?». Y 
similarmente podemos hacer con las «ilusiones del otro mundo» (XL 66). «Puede 
haber errores necesarios», dice (XI, 320) en contradicción expresa con lo que Pascal 
afirma de los dogmas cristianos. A veces necesitamos la ceguera y debemos permitir 
que ciertos errores y artículos de fe permanezcan intactos en nosotros «mientras nos 
mantengan en vida» (XIl, 48). En otro pasaje (XIl, 212) parece reprobar esta 
«adhesión consciente a la ilusión y la obligatoria asimilación de ésta como base de 
nuestra civilización», que él mismo encuentra necesaria; pero la crítica se dirige 
contra un abuso de Richard Wagner. << 
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[9] Nietzsche se refiere frecuentemente, por ejemplo en XII, 26 ss., a este «error de 
identidad», el cual, como el error de la permanencia, contribuye, según dice, al 
desarrollo de la creencia en «cosas» y «sustancias». << 
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110] El mismo pasaje continúa: «Nuestras sensaciones de espacio y de tiempo son 
falsas, pues, si se las verifica consistentemente, llevan a contradicciones lógicas. En 
todos los cálculos científicos operamos inevitablemente con un número de cantidades 
imaginarias, pero dado que estas cantidades son, en definitiva, constantes, como por 
ejemplo nuestras sensaciones de tiempo y espacio, los resultados científicos 
adquieren absoluta rigidez y certeza.» En otras palabras, siempre pensamos y 
operamos con errores constantes (IL, 36 ss.) Nuestra concepción empírica del mundo, 
por tanto, se basa en «presupuestos fundamentales erróneos»; «el mundo como idea 
significa el mundo como error». En este contexto Nietzsche alude expresamente a 
Kant: «cuando Kant dice: “la razón no deriva sus leyes de la naturaleza, sino que las 
prescribe a la naturaleza”, eso es, con respecto al concepto de naturaleza, 
completamente verdadero.» Esta frase de Kant, como podemos inferir de otras 
referencias ocasionales a ella, produjo gran impresión a Nietzsche: es justamente esta 
fuerza de la mente «creadora», «activa», su actividad «inventiva, poética y 
falsificadora», lo que Nietzsche, como veremos, subraya repetidamente. Hay, pues, 
en Nietzsche mucho más de Kant que lo que generalmente se imagina. << 
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[*l A propósito de esta distinción, véase cap. XVII de la Parte Primera de Die 
Philosophie des Als Ob. << 
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111] El Como-si aparece también en IL, 271, como una indicación de ficción 
convencional, e (ibíd., 333) como una expresión de la ficción del Estado 
constitucional; en V 302, por el contrario, es la fórmula de una hipótesis. << 
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1121 Vol. VI: Zarathustra [Zaratustra]; vol. VIT: Jenseits von Gut und Bóse [Más allá 
del bien y del mal], Genealogie der Moral [Genealogía de la moral]; vol. VIII: 
Gótzendámmerung [El crepúsculo de los ídolos], Antichrist [Anticristo]. << 
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1131 La verdad no significa la antítesis del error, sino la relación de ciertos errores 
con otros errores que se caracterizan, por ejemplo, por ser más antiguos, más 
completamente asimilados, por ser tales que no sabemos vivir sin ellos, y cosas por el 
estilo» (XIII, 87) (cfr. mis observaciones al final del cap. XXV de la Parte Primera de 
Die Philosophie des Als Ob sobre «la Verdad como forma más conveniente de 
error»). La antítesis no es «verdadero» y «falso» (ibíd., 69). «¿Qué es lo que nos 
fuerza a suponer una esencial antítesis entre “verdadero” y “falso”?» (VII, 55). << 
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114] En XIL, 43, encontramos «nuestro poder lógico-poético de determinar las 
perspectivas en todas las cosas», y, de una manera asaz kantiana, Nietzsche habla de 
«la abundancia de errores ópticos» que inevitablemente fluyen de ahí y que debemos 
mantener conscientemente. Este modo perspectivo de creación imaginativa, que se 
halla en todos los seres orgánicos, dice Nietzsche, constituye un acontecer, un 
acontecer interno que acompaña al externo (XIII, 63). << 
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115] Porque el engaño y la falsificación son necesarios para la vida, al menos tan 
necesarios como las ideas verdaderas, no sólo el hombre, de acuerdo con Nietzsche, 
se ajusta a ellos, sino también toda vida orgánica: «la ilusión [...] comienza con el 
mundo orgánico» (XIIL, 228); «así lo han hecho la humanidad y todos los seres 
orgánicos; han procedido ordenando el mundo en la acción, en el pensamiento, en la 
imaginación, hasta que han hecho de él algo que pueden usar, algo con lo que pueden 
contar» (ibíd., 84); «la capacidad de crear (hacer, inventar, imaginar) es la capacidad 
fundamental del mundo orgánico» (ibíd., 80); «en el mundo orgánico comienza el 
error: cosas, sustancias, atributos, actividades... éstos son los errores específicos por 
medio de los cuales viven los organismos» (60, 63). Pero el hombre no se da por 
contento con estas falsificaciones menores: «Son las falsificaciones mayores y las 
interpretaciones lo que en el pasado nos ha arrancado la simple felicidad animal» 
(29). En este sentido llama ya Nietzsche, en XIl, 37, al hombre «el animal 
fantástico», y habla, en XL 278, de la «impertinencia de nuestra fantasía»; la 
importancia de la fantasía es subrayada en XII, 36; de ella surge nuestro «instinto de 
hacer-mitos» (ibíd., 123),y la totalidad del «lenguaje-de-imágenes» de la ciencia 
(147), toda nuestra «fantasmagoría idealista» (ibíd., 3), la cual, sin embargo, como 
«mentira» consciente, es un elemento necesario en la vida (XIV, 269). << 
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116] En los fragmentos póstumos del vol. XIII, a estas ficciones científicas se las llama 
con preferencia «hipótesis reguladoras», donde «hipótesis» (como en Lange) es 
imprecisamente empleada en lugar de «ficción». Así se dice en XIII, 59: «causa y 
efecto» no es una verdad, «sino una hipótesis por medio de la cual humanizamos el 
mundo. Por medio de la hipótesis atómica hacemos el mundo accesible tanto a 
nuestros ojos como a nuestro cálculo.» Una mente «fuerte» es capaz de rechazar el 
carácter delirante de tales conceptos absolutos y, sin embargo, continuar 
manteniéndolos como «hipótesis»; así también ibíd., 54ss., 59ss., 80, 85. A la 
totalidad de la visión mecanicista de la naturaleza, especial mente la «concepción de 
la presión y el impacto» se le puede conceder validez sólo «en el sentido de una 
hipótesis reguladora para el mundo de la apariencia ilusoria»; «la concepción 
mecanicista debe ser concebida como un principio regulador del método» (81-82); en 
este sentido Nietzsche nos anuncia el «triunfo del método de pensamiento 
mecanicista, antiteleológico, como una hipótesis reguladora», y como «consciente» 
además. Así, «los físicos matemáticos construyen para sí mismos un mundo-de- 
puntos-de-fuerza con el cual pueden calcular» (84) vale decir «como una verdad 
provisional en cuya línea podemos trabajar» (73) (en otras palabras, como una 
«hipótesis de trabajo») aunque fácil mente puede reconocerse que «la suposición de 
átomos» es puramente subjetiva (61). Así dice también: «para que podamos calcular, 
primero tenemos que imaginar» (XII, 242). En otros pasajes lo que Nietzsche ha 
dicho aquí del cálculo se aplica al pensamiento en general. Para el valor de las 
ficciones regula doras, cfr. también XIV, 322. Especialmente significativo es este 
pasaje del vol XIII, 139: «la mente hasta ahora ha sido demasiado débil y demasiado 
incierta de sí misma para captar una hipótesis como una hipótesis y, al mismo tiempo, 
tomarla como guía: esto requería fe». Juzgar esto en función del contexto hace 
referencia a la moralidad. Así, la mente «fuerte» debería ser consciente de su 
naturaleza ficticia y aun así «tomarla como directiva». No necesita «creer» en ella, 
sino actuar basándose en ella: ¡casi un dictum kantiano! De la mecánica con sus 
presupuestos, especialmente los del átomo y del espacio vacío, dice Nietzsche (325): 
es «una especie de método ideal, regulador, y nada más». << 
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117] Cfr. La discusión del tolerabiter vera en la Parte IL, 8 22 y $ 24 de Philosophie 
des Als Ob. << 
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1181 El «mundo del Ser» es una invención —hay sólo un mundo del Devenir—; en 
este mundo inventado del Ser se halla la razón de que el poeta se observe a sí mismo 
también como «ser» y se contraste con él (XIV, 52). El Ser es, en consecuencia, un 
producto del pensamiento, la sustancia es un «error» (311,386). «La real prerrogativa 
que suponemos tras el estilo de los artistas se vanagloria de haber creado este 
mundo», dice Nietzsche en XIV, 15, punto menos que inscribiéndose en la tradición 
kantiana. << 
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1191 Para otras observaciones sobre «alma», «espíritu», etc., cfr. XIV, 27,338. << 
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1201 «El número es, al ciento por ciento, una invención» (XIV, 34). «Las fórmulas 
aritméticas son sólo ficciones reguladoras» (44). Lo mismo se sostiene de las 
fórmulas geométricas: «una línea recta no ha tenido lugar jamás» (42). «Los objetos 
de la matemática no existen» (320). << 
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[21] Los conceptos «individuo», «persona», etc., son desde luego falsos, pero sirven 
admirablemente para simplificar el pensamiento (XIV, 37); son, no obstante, 
«engaños» (325 ss.); como todos los conceptos antes enumerados, son «falsos, y sin 
embargo errores permanentes» (326). << 
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1221 Acerca de la teoría atómica como una simple construcción figurativa para 
propósitos de cálculo, cfr. XIV, 325, << 
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[231 Sobre la «mitología del concepto-de-sujeto», cfr. XIV, 329. << 
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1241 «Nuestros “medios y fines” son abreviaturas muy útiles para hacer tangibles y 
concretos a los procesos» (XIV, 45). << 
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1251 Sobre causa y efecto, como consecuencias de una concepción errónea de la 
relación de sujeto y predicado, cfr. las observaciones de XIV, 22,27, << 
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1261 Las perspectivas están enteramente provocadas por la simplificación: «La vida es 
sólo posible por medio de fuerzas delimitantes, creadoras-de-perspectiva» (XIV, 45). 
En este sentido también habla Nietzsche de un «instinto, exclusivo y selectivo» (46). 
La naturaleza simplificadora, y por tanto falsificadora, de nuestro pensamiento es 
frecuentemente subrayada, por ejemplo en XIV, 34, 320. Hay «simplificaciones de 
los hechos verdaderos temporalmente permitidas» (42). Cfr. XIII, 80 ss.: simplificar- 
falsificar-inventar; cfr. también 241, 249: «El intelecto es un aparato para la 
simplificación» y para analizar (245). << 
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1271 De la ilusión en el arte, especialmente el arte épico, dice Nietzsche que el 
narrador habla a su admirada audiencia como si hubiera estado presente en los hechos 
que narra, a pesar de que esa audiencia sabe bastante bien que esto es un engaño, etc. 
(XIV, 132); el arte en general consiste en «una transformación intencional, vale decir, 
falsificación» (134). A este respecto, permítaseme acotar también el siguiente y 
significativo aforismo (XII, 207): «No medir el mundo con nuestros sentimientos 
personales, sino como si fuera un juego y nosotros fuéramos parte del juego.» Este 
fecundo pensamiento, que proviene de los antiguos estoicos, se encuentra también 
ibíd., 282: «Observar nuestra manera de vivir y actuar como una parte en un juego, 
incluyendo en ello nuestras máximas y principios...». << 
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128] La expresión «ficción» aparece también ocasionalmente en los dos pri meros 
períodos, pero en un sentido despectivo; p. ej., en el vol. II, 355, Nietzsche habla de 
las ficciones sobre las que descansaba la Iglesia medieval, y en IV, 99, de la ficción 
del concepto general «hombre». << 
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129] En estas dos obras (vol. VIII) encontramos, naturalmente, expresiones similares; 
así, en las pp.77ss. todas las categorías son designadas como «prejuicios de la 
razón», como «mentiras» y como «ficciones vacías», que poseen en el lenguaje y la 
«metafísica lingúística» un «permanente abogado». El Yo, la Voluntad Libre, la Cosa, 
el Átomo son «ficciones» en el mal sentido (94 ss., 99). El Antichrist [Anticristo] 
ataca todas las entidades «imaginarias», la totalidad del religioso «mundo de ficción» 
y la «ficción dualista» (231-233), como simples «mentiras» en el mal sentido (261, 
264, 270 ss., 281 ss., 287, 296 ss.). Y similarmente en XII, 21-23, 49, 87, 148. Desde 
este punto de vista Nietzsche (49) ataca la concepción de que el hombre está, por una 
parte, ajustado a la «visión perspectiva» y de que puede, por otra, poseer una 
consciencia de esta disposición engañosa —lo cual es en otro lugar su propia doctrina 
—, << 
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130] Compárese a este respecto el magnífico Himno a la Ilusión, al «Olimpo entero de 
la Ilusión» (VII, 209 y XII, 246 ss., 290-293), a la «mentira» en el buen sentido = la 
creación de mitos. Compárese XIII, 35: es, dice Nietzsche, un «prejuicio creer que el 
filósofo debe luchar contra la ilusión como si fuera su real enemigo». Cfr. ibíd., 50, 
71,81,88 (la ilusión perspectiva como una ley de conservación). En la p. 130 dice, 
Casi a la manera de Kant: «Estamos ajustados a errores ópticos» y podemos incluso 
preguntar cuál es la «más útil creencia» = error (207, cfr. 121, 124, 138). «Los 
procesos internos son esencialmente productores de error porque la vida sólo es 
posible bajo la guía de poderes delimitantes creadores-de-perspectiva» (XIV, 45). «La 
consciencia es algo esencialmente falsificador», dice en el mismo lugar. << 
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[31] ¿El pensamiento no es un medio de “conocimiento”, sino un medio de designar, 
ordenar y manipular sucesos para nuestro uso»; «el pensamiento es la causa y la 
condición tanto del “sujeto” y del “objeto”, como lo es de la “sustancia” y de la 
“materia”, etc.» (XIII, 51ss.). «El poder de invención que crea categorías opera al 
servicio de nuestras necesidades, a saber, de la seguridad y rápida inteligibilidad 
sobre la base de convenciones y signos» (ibíd., 55). Cfr., para tales «signos 


representativos», ibíd., 66,83ss. El pensar es identificado con «crear imágenes» 
(234). << 
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1321 Compárese a este respecto las observaciones de las pp. 313-321: el concepto de 
átomo se basa en la «perspectiva de la consciencia»; «es en consecuencia, de por sí, 
una ficción subjetiva»; la visión mecánica del mundo se hace posible «por medio de 
dos ficciones», la del movimiento y la del átomo. «Necesitamos unidades para 
calcular, pero esto no significa que tales unidades existan»: la mecánica se basa en el 
«lenguaje de imágenes» de «materia, átomo, presión, impulso, gravedad», y en este 
sentido es una «semiótica» práctica «para nuestro uso en el cálculo». Cfr. también 
XIV, 45 para «la teoría atómica». << 
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153] Cfr. también XII, 60ss. para la necesaria «mitología» de la categoría de 
causalidad y los conceptos ficticios de alma, átomo, etc., que dimanan de ella: 
también se incluyen aquí «las unidades ficticias» de las facultades psíquicas (70). << 
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[Y] Algunos de ellos aparecen citados en Die Philosophie des Als Ob. Parte III, 
Sección GC, dedicada al «punto de vista del Ideal» en Lange. << 
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134] El importante y bello pasaje (VII, 84-90) donde son detalladamente ensalzadas las 
religiones como «medios educativos y ennoblecedores», es aquí especialmente 
pertinente. Es verdad que Nietzsche, al mismo tiempo, señala «la cara opuesta del 
mal» y sostiene que las religiones han de dar cuenta de todo el daño que han hecho. 
Pero también afirma: «Tal vez no haya nada tan digno de respeto en el cristianismo y 
el budismo como su arte de exhortar incluso a los más humildes para transportarlos a 
una más alta ordenación ilusoria de las cosas a través de la piedad» (Kant tiene frases 
similares). Este arte, es verdad, surge de una «voluntad de falsedad a cualquier 
precio», pero es justamente por esta razón por la que los homines religiosi «deben ser 
contados entre los artistas, como pertenecientes a su más alto orden», entre los cuales, 
también, «la voluntad de engaño es acompañada por una buena consciencia» (472). 
Incluso en el Anticristo tiene Nietzsche, desde este punto de vista, una palabra amable 
para el «gran simbolista», Cristo, y para el «simbolismo primitivo» del cristianismo, 
aunque deplora su desarrollo en el sentido de «un cada vez más grande error» (VIII, 
259, 262). Nietzsche tiene tan poco que objetar en contra de tales mitos, que hace 
apelación a «un mito del futuro» (XII, 400). Como ensayo de un tal mito-del-futuro 
podemos interpretar la idea del «eterno retorno». Es bastante seguro que Nietzsche 
consideró al principio esta idea como hipotética y después como dogmática, pero, al 
final, él mismo parece haberla interpretado simplemente como una ficción útil. En 
este sentido dice de esa idea (XIV, 295): «Tal vez no sea verdad». Y así es posible 
que O. Ewald (Nietzsches Lehre in ihren Grundbegriffen [La doctrina de Nietzsche 
en sus conceptos básicos]) estuviera acertado al interpretar dicho pensamiento como 
una idea pedagógico-reguladora, al igual que hace G. Simmel. La idea de 
«superhombre» es, también, una ficción de esta suerte utópico-heurístico-pedagógica. 
<< 
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[35] A esta «fuerza presupositiva y perspectiva», que es creadora, logificadora, 
clasificadora, falsificadora, simplificadora, ordenadora, artificialmente separadora, 
poetizadora, imaginativa (279, 281, 291), la llama sin rodeos, pero con mu cha 
propiedad, «la fuerza deseante-de-error que hay en nosotros» (291) y «la voluntad de 
engaño» (293). << 


Página 130 


[36] En la edición impresa hay un «no» entre el «es» y el «verdadero», que también se 
encuentra en el manuscrito, pero que es claramente un lapsus calami y debe ser 
corregido. << 


Página 131 


1371 Para la explicación de este punto, cfr. VII, 207. << 
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138] De acuerdo con XIII, del mismo modo, Nietzsche querría ver la creencia en Dios 
conservada como un «mito patético». Cfr. también las frases características en XIV, 
123,259, sobre la «necesidad» de los conceptos religiosos «inventados». Para la 
teoría del conocimiento de Nietzsche, cfr. también los dos instructivos trabajos: 
Nietzsches Erkenntnistheorie und Metaphysik [Teoría del conocimiento y metafísica 
en Nietzsche] (1902), de R. Eisler, y E Nietzsche und das Erkenntnisprohlem [F. 
Nietzsche y el problema del conocimiento] (1903), de E Rittelmeyer. << 


Página 133 


PRIBORICA NTE ZSCIAEA 


Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral 
y otros fragmentos 

de filosofía 

del conocimiento 


Página 134 


